有一種植物，其學名不詳，我們這兒的人叫它辣椒草。春天的時候，它們成片長出來的幼苗，與

辣椒苗的模樣差不多。如果長在城里的空地上，它們往往被當作雜草鏟掉；如果長在農村的田間地頭，

它們往往被扯去當豬草。幾十年來，它在我的印象中，一直是辣椒苗那種纖細的樣子，高不過十幾厘

米。

秋季的一天，我去郊外散心，在幾堆建筑余土上，頭一次看到辣椒草的另一種模樣：它們長得稀

稀拉拉，卻意外地獲得了生長空間，蔸枝蔓一堆，陣勢很像晚香玉，高一米多，匍匐成一兩平方米的

一叢；從總蔸里伸出來的每一支植莖有拇指粗，像竹子那樣有節，其色如血。

這是我今年獲得的最具震撼力的視覺經驗。那幾堆余土的肥力并不高，水分也易流失，很多野草

在那里生長不好，競爭不過辣椒草，早已凋謝不見蹤影了。更重要的是，土堆阻擋了人畜靠近，辣椒

草也就能由著性子把生命的內容全部表達出來。

看到這樣幾蔸“天草”，我感動于它們這一輩子不受干涉帶來的幸福。