前幾天見了一個朋友，聊起了西藏。他說：“我覺得特別想去趟西藏。現世江湖混得我特別累，相信去了西藏，一定能找到一種超脫。”我大笑道：“哥們兒，別去了。沒用！”

很多人喜歡把旅行當做救命稻草，可誰知“救命稻草”這個詞本身就是個謬論。傳說它的出處有二：一個人溺水了，抓到了一根稻草，意念上覺得是抓到了陸地，就靠意志游到岸邊活了下來；二是說那個人靠著稻草的空心呼吸，最終等到了人的營救。不論哪個，時間長了都救不了命。旅行，其實也只是給了你思考人生的時間罷了，改變不了命運的。

我承認，我是一個有西藏情結的人。從很小很小的時候開始，珠穆朗瑪峰就成了我的終極夢想，到現在也一直認為，死也要死在珠峰上，給后人做路標都好。一年前，我也和我哥們兒一樣，深信西藏是世間最后一片凈土，是最接近佛祖的地方。江湖險惡，紅塵世俗，再大的背負，到了西藏都能得到解脫。

可是，從西藏回來后，我不再這么想了。

去年十一，計劃了一次和密友的旅行，從臺灣到尼泊爾，最后很突兀的變成了西藏——一個我覺得一定要花Gap Month去游歷的地方。出發之前，很多朋友給我打預防針說不要對西藏抱太大幻想，你一定要失望的。

回來后，我堅定了一開始的論點——西藏拯救不了誰。可是，我卻更愛西藏了。

西藏，是天堂也是地獄。

過了唐古拉山脈，看見雪山的一剎那，那種欣喜若狂。天是那么藍，云是那么白，水是那么清澈，這不就是天堂么？拉薩河的日落，珠峰星空，羊湖如玉帶般的妖嬈、山南河岸里的沙洲。睜著眼睛的時候，讓你不能不相信這里就是天堂。

那些深信著西藏是天堂的人，往往都是外人。他們來了，走了，看到了美景，膜拜了神明，就夠了。

我很幸運跟我一起去珠峰的，有一群援藏的醫生，跟他們攀談后，我開始相信西藏也是地獄。由于長期缺氧，心臟受到很大的負擔，西藏當地人平均壽命比低海拔地區要短。由于交通因素，物資嚴重缺乏，很多人生了病，卻沒有醫生沒有藥來醫。

我們在卡若拉冰川的時候遇到了兩個小姑娘，她們過來問我說：阿姨，你們能不能把冬天不穿的衣服寄來給我，我們這里買不到好的衣服穿。

珠峰大本營住宿那晚，帳篷的主人拿出了嫁妝，想要跟游客換手機，因為買不到。在去林芝的路上，導游笑話說，那曲挖蟲草的人相當富有，有一次攔截了一輛自駕的越野車，從家里搬出好幾十萬現鈔，愣是要買下車子來。

我總覺得西藏，是神用來測試眾生的地方。因為身處苦難，你才會去相信；因為相信，才會滿足感恩；因為感恩，才終究能和心魔和平相處從而幸福。

西藏即是凈土，也是俗世。

很多人相信西藏是凈土，是因為這里的信眾。他們對神虔誠的信仰，在某個瞬間總能影響到你，讓你也有片刻相信希望。我住的客棧就在大昭寺旁，早晚沒事的時候，就喜歡去八廓街坐著，看藏民轉寺。轉寺是一個很有意思的事情，有的藏民跋山涉水而來，磕等身長頭，一步一步都轉得很認真，而更多的是拉薩本地人，跟例行公事一樣走的很快，跟朋友聊著天，念著經文，10分鐘轉完了趕快去上班。日復一日，年復一年，不論快慢，他們多會來大昭寺或布達拉宮朝拜。信仰已經成為他們生活的一部分。混在這樣的人流中，就算你不信，也是平和而幸福的。

你要是這個時候就對著世界上的其他人說：“看吧，這就是我說的西藏。”那你就錯了。因為你一個轉身，會發現你剛剛施與前讓她買文具的磕長頭的小姑娘，也在伸手向其他的游客要錢。八廓街上滿滿的都是賣假的天珠、蜜蠟、綠松石的小店，并且一半都是外來人開的。你站在大昭寺廣場前望出去，一半的人都穿著沖鋒衣，扛著單反。

西藏，之所以感人，是因為有那么一大部分人，就算生存條件怎么惡劣，都相信著神靈。他們挖蟲草掙了錢，就背著家當來拉薩朝圣，一路艱苦的吃著糌粑喝著酥油茶，卻把一整年的收入都捐給了寺院。路上，誰如果生病或車禍去世了，同伴會割下他的頭發，帶上他的家當，到拉薩捐給寺院。

這些信眾對物質的欲望極低，低得讓世人無法理解和想象。從而很大一部分外人相信這樣一種平和是西藏帶來的。于是在俗世中勞累、受傷以后總想去西藏尋找一種解脫。殊不知，這種平和源于信仰，和西藏無關。因為信，這樣的人在哪里都能幸福。

話題回到旅行。最近大學社團的群里，看到很多小孩畢業不到一年就在考慮間隔年，說是工作太累了或者覺得生活狀態不是自己想要的，所以想出去走走。我在旅途中遇到過很多這樣的年輕人，可是回來三兩年后，他們該找不著工作的還是找不著工作，該沒有方向的還是沒有方向。

對于迷失自我的人，旅行能夠給與的，只是逃開漩渦暫時的平靜和更多的思考時間，并不是解決根本問題的方式。

就像你遺失了靈魂的時候，你需要的是信仰，不是西藏。