在被朝陽染成金色的清晨，三兩成群的孩子不斷地在被警戒線隔開的小小通道里，或快或慢地向小學校門走去。

　　在這群孩子中，一個纖細的小女孩的身影一直被我的目光鎖定。背上那個跟她身材相比顯得十分巨大的書包，讓她不得不用力把身體往前探才能保持平衡。

　　這個小小的女孩就是我6歲的女兒。

　　一個月前，我堅定地把她送入了小學校門，用每天清晨親手烹制的早飯、傍晚的第一個微笑作為禮物，慶祝她人生中重要的成長。

　　然而，隨著小學生活的真正開始，我的堅定卻變成一天濃似一天的疑慮。

一進校門的下馬威

　　我用了6年時間力圖把女兒培養成“她自己”，告訴她每個人都是“獨一無二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，讓她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。

　　但是，剛剛過去的這一個月，我的這個理念受到了根本性的挑戰。

　　幾十年前，自己也曾經是一名小學生，知道學校里最大的規矩就是整齊劃一，幾十年過去了，現在這個社會到處都在張揚個性，依此推斷，現在的孩子即使不能張揚，至少也不至于被壓抑。

　　沒想到僅準備學具一項，學校就給了我們一個下馬威。開學第一次家長會結束后，老師給了一份極為詳盡的PPT，對買什么樣的本子、筆、文具袋、文件袋、舞蹈鞋等，都做出了詳細的規定；對每一本書、每一個本包什么樣的皮，包多厚的皮，名字寫在哪里，用什么方式寫，也都規定得一清二楚。

　　那個周末，我們奔波在家附近的幾大超市和批發市場里，采購著老師開列的各項用品，一項項地落實。

　　沒想到，老師看過后，很多孩子的用品都不合格，也包括我女兒的。

　　那天回來，女兒著急地怪我：“為什么不給我買一雙白色的舞蹈鞋？”

　　因為女兒一直在學舞蹈，家里有好幾雙規范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么會不合格？

　　女兒說：“老師交代了，一定要買白色的，前面是寬寬的松緊帶，而不是細鞋帶的。”

“又不是上臺表演，平時上課用，有必要這么統一嗎？”幾天的奔波焦躁，讓舞蹈鞋成了壓垮我的“最后一根稻草”，“就穿這個，不用非得換。”我生硬地對女兒說。

　　女兒沒出聲，我轉身一看，她的眼睛里充滿了淚水，臉上寫著焦急和恐懼，她小聲對我說：“有同學已經挨批評了。”

　　我怎么可能讓剛剛上學的女兒因為這點兒小事就受責備，怎么能讓她這么無助？

　　我立刻帶著女兒到老師推薦的商店去，買了合乎要求的舞蹈鞋。

　　女兒的心情平復了，但是我卻異常難受，我不停地問自己：“是我錯了嗎？”

“三分教七分等”的教育觀一開學就碰了壁

　　我用6年時間學會了等待，明白了孩子的成長是“三分教七分等”，但是這一個月，我不得不加快自己的腳步。

　　因為明白學齡前的孩子應該以游戲為主，所以，我一直堅持沒讓孩子上能學更多知識的學前班。孩子的小手主要用來使用剪刀等各種工具，她手中的筆也更多是用來畫畫的，很少寫字。

　　上學了，寫字成了必需的一課。知道孩子缺少這方面的訓練，所以，孩子寫字的時候我會格外用心，我認真觀察她，她每寫一個字都很努力，一筆一畫的、很用力。雖然每一個筆畫都歪歪斜斜，而且因為用力很猛，所以頁面看起來不干凈，但是看著她這么認真，我知道她一定能順利度過這一關。

　　然而，沒過兩天我就收到老師發來的信息：“孩子的書寫很不好，家長應監督孩子把每個字寫好。”

　　書法是需要長期練習的，剛上小學不到一周，就要求孩子把字寫得橫平豎直、像模像樣，可能嗎？孩子不是神童，就算是，也得從幼兒園抓起。

　　看著孩子認真而痛苦的樣子，我在想：我所學會的“等待”到底對不對？如果對，為什么給孩子帶來了比別人更多的痛苦？如果不對，那到底什么才是對的呢？

“只有服從沒有商量”的家長生活

　　我用了6年時間試圖讓女兒明白，人與人之間關系的基礎是互相尊重。我也深知，要想讓孩子學會尊重首先要對她尊重，不能因為自己是家長就頤指氣使，不能因為自己是成年人就亂用權威。

　　但是，這一個月的學生家長生活，卻讓我不得不憂心忡忡。

　　出于安全考慮，現在的學校在出入校門方面有著極嚴格的管理，沒有特殊情況，家長很難看到孩子平時在學校里的狀況，也很難有機會了解老師與孩子之間是如何互動的。

　　但是我仍然充滿疑慮。

　　從開學起，老師就與家長創建了短信溝通的渠道。看到老師長長的信息，再看里面詳盡的各種要求，首先想到的是老師很辛苦，父母兩個人管一個孩子都經常會覺得力不從心，更何況一個老師要管理全班40個學生。于是，我在收到信息后便會回復老師“信息已經收到”，并由衷地表示感謝。

　　沒想到，兩天之后，老師給所有家長發了一條信息：“接到老師的短信通知，不需要回復的不必回復，需要回復的會特殊說明。”

　　看到短信后我突然一愣，緩過神來再讀每天必到的短信，發現老師的短信雖然多以“家長好”開頭，以“謝謝合作”結尾，但是通篇看下來基本都是各種命令，比如，“明天必須帶……”“今天有孩子的作業上沒有家長簽字，請注意”等。

　　我知道了這是一個只有“下達”沒有“上傳”的渠道，老師們似乎已經習慣了沒有“商討”只有“服從”的方式。

　　老師跟家長的溝通尚且如此，對孩子會不同嗎？

熱愛集體的“小紅旗”是家長用買的東西換來的

　　還有一個困惑，我用6年時間讓孩子明白，禮物不是做事的動因，所以，我盡量不把獲得禮物作為讓孩子做事的交換條件。

　　但是，這些天女兒已經用“小貼畫”成功地換回了兩塊橡皮，又用幾張印著圖案的小紙片換回了一根棒棒糖，她還在一個小本子上積攢著另外一堆“小貼畫”，據說攢夠了10個就能換回更大的禮物。為了讓孩子自己在班級墻上“熱愛集體”一欄中插上更多的“小紅旗”，我們給班里買了綠色植物、餐巾紙，送去了美化墻壁的墻貼，參與本該由學生自己參與的班徽設計……

　　與現代教育觀尖銳對立的教育方法，在我女兒入學后都硬生生地擺在我的面前。

再過6年，這所名牌小學能還給我一個充滿創造性的孩子嗎

　　這些年社會輿論不是一直在討論如何培養孩子的創造性嗎？可是你去小學里聽聽課就能發現：下課會有人喊，都去喝水上廁所了，大家聽令而出；上課都把小手交叉放在課桌上；回答問題都把手舉得一樣高；打開書包所有孩子的書皮都一模一樣；所有的鉛筆都是2H的，連筆尖都要一樣的粗細；連書皮上的名字都要以同一種式樣寫在同一方位……

　　如此的整齊劃一，6年后，我的女兒怎么可能不像流水線上的產品？

　　我一直堅信一位教育家的名言：“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”

　　教育的目的不是把我們頭腦里的東西強勢地倒給孩子，而是喚醒他們的靈魂，激發他們巨大的創造力。

　　我已經用6年時間盡力地把我身邊這個孩子當成一個比我小一號的人，了解她的內心，同時也讓她體會我的內心。現在我懷著滿腔熱情，把這樣一個小小的孩子送到了學校，我期望學校能比我做得更好，讓這么一個小小的孩子沿著她特有的生命軌跡長大、長高。

　　再過一個6年，我將收獲一個怎樣的孩子？

　　現在，我有些恐懼了。