抑郁的感覺對于4號性格者來說，就好像被關進了黑暗的陷阱。他們返到自己的內心憋夕生活從來沒有如此糟糕，而且相信這種情況不會改變。如果這種抑郁繼續加重，他們會拒絕他人的幫助，因為他們認為這種幫毫無用處，但是他們自己又很無助，不知道該做什么。他們停止一切活動，最終徹底喪失希望，認為沒人能夠理解他們的內心。
    但是浪漫者并不是惟一感到悲傷的人。我們所有人都會因為失敗而痛苦，都會因為失去珍貴的東西而傷心。不同的是，他們的抑郁和這種失去東西的傷心是不一樣的。傷心是可以接受的，是可以逐漸減退，并最終讓注意力重新回到正常生活狀態中的。但是在嚴重的抑郁狀態下，生活中的一切都被深度悲傷所取代，很難恢復過來。
    我至今也沒有走出18年前的那場淬變。我總是覺得我犯下了一個無法改變的錯誤，這個錯誤完全改變了我的生活軌跡。這種感覺就好像你自己把惟一可以獲得幸福的機會給毀了，而現在你拼命地想挽回一切。
    所以你不斷地回顧這場婚姻的每個細節，希望從你所經歷的每個階段中找出一些解決問題的蛛絲馬跡。我就是這樣生活在過去齣錯誤中，這讓我對眼前的愛情熟視無睹。
    憂郁感同樣來自童年的缺失，是一種不幸的抑郁。這種感覺讓個人相信，他們始終處于苦樂參半的狀態之中，他們所追求的，是他們所得不到的。4號性格者說，與普通人所說的快樂相比，他們更愿意接受造這種強烈的憂郁。這種傷心的感覺能夠喚起他們的想象力，讓他們覺得和遠方的某種事物建立了聯系。對于感到被拋棄的4號來說，憂郁是一種情緒，這種情緒能夠讓他們的生活得到升華，讓他們感受到情感的細微變化。就好像是故事中的某個角色，這個角色被放在不同的環境中。在這個世界里，我是一個旁觀者，沒有人知道我是誰，這讓我感到與眾不同，感到被他人誤會。這種感覺還帶來一種平靜的絕望。沒有人理解我，我是一個旁觀者，所以我要忍受這種沒有歸屬感的感覺，但是我的內心很強烈，因為我受到折磨。我生活在他人情感的邊緣，我對自己保持神秘，我和任何人都是不一樣的。
我們很容易就能分辨出抑郁的4號。他們總是在哀悼生活中失去的東西。他們的整個思想都被這種悲傷情緒所籠罩，以致于他們很難去關注那些更積極的事情。
    憂郁，盡管也是基于對失去的懷念，但是它能在平常事物上映射出唯美的品質。懷念變成了一種尋找，憂傷變成了對自我的詩意欣賞。
憂郁讓我感到年輕，就好像我扮演了一個角色，這個角色擁有一件可以隱的斗篷。你從來不是自己在；在走，你是披著斗篷在走。你不是為了快樂在走；你走，是為了感受穿斗篷的感覺，是為了迎面碰上那個能夠改變你一生的陌生人。
在家的時候，我覺得自己是個受害者。這種受到傷害的感覺讓我希望從自己扮演的角色中找到平衡。她穿上了斗篷，就擁有了魔力，她不關心快樂和趣味，因為她追求的是超凡脫俗。
    憂郁是我的選擇，它能讓你的生活變得充滿藝術氣質，盡管它尋找的東西可能是遙不可及，但是真正的快樂恰恰來自于尋找的過程。