你面對的往往不是選擇，而是與自己生命的對質


?

“為什么要探索宇宙呢？”

1970年，一位贊比亞修女致函美國太空總署。在信中，她質問太空飛行中心的科學家——這世上還有無數的孩子食不果腹，你怎么忍心把這么多錢拋到太空里？

修女關心可憐的孩子，著實令人欽佩，然而這悲天憫人的一問，卻隱約讓我有些不安。因為按照這樣的邏輯，似乎如果“探索宇宙”對緩解饑荒毫無幫助，就是無意義，不應當，甚至道德上有所虧欠的。

這世上“急需做”的事情太多了，如果可以質問太空科學家為何不去拯救饑荒，那是否也該問一問，用于救濟窮人的錢為何不拿去攻克艾滋病呢？

從這個角度講，天下人誰不該受到質問？艾滋病人在受苦、在死去，有人卻還在書房里寫論文，有人在反復訓練只為了把百米成績提高0.01秒，甚至還有人在花前月下談戀愛，在音樂廳聽歌劇，在飯館里嘻嘻哈哈喝酒。

什么事比什么事更重要？這個問題關乎個人的價值觀，實在難以比較。如果尚有孩子挨餓，就沒有人仰望星空，那會是一個多么令人喪氣的社會。

實際上，把我們帶到此處彼處的，往往是偶然的心動，而不是刻意的選擇，更不可能是基于對世上大小事業的全盤比較。回顧我們來時之路，哪件事情沒幾分偶然？你大學進了化學專業，因為你中學第一次化學競賽拿了滿分；她后來研究宋詞，因為教語文的中學老師長得又帥又特別喜歡講李清照……并不是，至少主要并不是因為化學比物理更重要，宋詞比《離騷》更重要。

不時有年輕人問我：天下學說林立，哪些才是最重要的學說？我該選哪種學說去研究？尚未入門，或有此一問；待你漸漸深入，這個問題就越來越不相干。你不再是做你選擇做的，而是它不由分說地卷著你去做。

在婚姻介紹所里，你東挑西揀，找一個自身條件夠得上的最佳候選人，這時候，婚姻生活還沒有開始。當你們結婚十年，對方的優點、缺點、相貌、性情，一切都不再是你可以站在對面權衡評價的東西，它們已成為你自己的一部分。生活深處，世界不是分成“你”和“你要選擇的東西”，你跟你周邊的人與事，融合為難解難分的命運。甚至不妨說，隨著生命的深入，一個人的選擇余地越來越小，而生命卻越來越豐盛。

畫家并非每次站到畫布前都自問：我做的事情有多重要。倒可以說，他總在考慮怎么把畫畫好。他并非總是自問“我怎樣把畫畫好”，而是他在構圖時、在著色時，在所有時間里，都在做著“怎樣把畫畫好”這件事情。我們的一切品質、一切愿望都在從事情本身中獲得意義。當然，在特定的情況下，他可能停下來問自己：我真該一直做這個嗎？我不該離開畫室去做個流浪歌手嗎？

然而這時，你不是站在各種選擇之外計算利弊，繪畫已是你生命的一部分，你在你自身中選擇。不，選擇這個詞太輕了——你要從你自身掙脫。你與自己的生命對質。