閱讀從不被允許開(kāi)始

　　小時(shí)候，范穩(wěn)有過(guò)一次難忘的“買(mǎi)書(shū)”經(jīng)歷：大概是10歲那年的生日，父母給了他一塊錢(qián)當(dāng)生日禮物，他突然想買(mǎi)本書(shū)看，于是跑到新華書(shū)店去。但那時(shí)的新華書(shū)店太寒磣了，范穩(wěn)找不到喜歡的書(shū)，最后買(mǎi)了一本《新華字典》，回來(lái)就常翻，“覺(jué)得還是很有意思的，因?yàn)槟鞘菃⒚蓵r(shí)期，很多字都不認(rèn)得”。
　　范穩(wěn)上初中時(shí)是上世紀(jì)七十年代，整個(gè)中國(guó)都圖書(shū)匱乏，家里雖藏有些書(shū)，大人卻是不給看的。比如《紅樓夢(mèng)》，少年范穩(wěn)知道大人們都在偷偷傳閱，私底下還津津樂(lè)道，他也想看，可母親不讓看，說(shuō)那是供批判用的，小孩子不懂。現(xiàn)在想起，范穩(wěn)說(shuō)，那時(shí)他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值肯定是不懂的，想看，主要是好奇。既然看不了，那就只能看一些當(dāng)時(shí)允許公開(kāi)出版的書(shū)，如浩然的《金光大道》等“紅色經(jīng)典”。后來(lái)有一例外，有一本名著被允許看了——那就是《水滸傳》，因?yàn)橐衽校谓摹巴督抵髁x”。但范穩(wěn)坦承，當(dāng)時(shí)看得不明不白的，只是覺(jué)得好看而已。
　　1981年，范穩(wěn)上了西南師大，中文系老師在課堂上談起托爾斯泰、巴爾扎克，并列了一張書(shū)單，都是中外名著，這時(shí)范穩(wěn)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幾乎所有的著名作家，他都沒(méi)聽(tīng)過(guò)；這些應(yīng)該在中學(xué)時(shí)就讀完的名著，他也沒(méi)讀過(guò)。沒(méi)辦法，跟很多同時(shí)代作家在那個(gè)時(shí)候碰到的尷尬一樣，范穩(wěn)唯一能做的，就是惡補(bǔ)。接受大師啟蒙的過(guò)程難免囫圇吞棗，但范穩(wěn)也碰到了讓他感觸最深的書(shū)：那就是雨果的《悲慘世界》。雨果的宗教情懷、人文關(guān)懷，更成了影響范穩(wěn)整個(gè)創(chuàng)作心路的重要精神食糧，這從他的代表作之一《悲憫大地》的書(shū)名都能看得出來(lái)。
　　除了古典作品，大學(xué)畢業(yè)之前，西方現(xiàn)代文學(xué)的作品也被允許進(jìn)來(lái)了，范穩(wěn)第一次聽(tīng)說(shuō)世界上有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這么一回事，獲獎(jiǎng)作家的書(shū)也很快就能看到。多年以后，面對(duì)采訪(fǎng)者，范穩(wěn)回憶起他是全年級(jí)第一個(gè)買(mǎi)到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，并在女生面前炫耀時(shí)，那份自豪依然溢于言表。而《百年孤獨(dú)》這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典巨作，也成了范穩(wěn)唯一百讀不厭、到哪里都會(huì)帶上的書(shū)。而直到他到了云南后，隨著地質(zhì)隊(duì)多次行走于跟“馬孔多”一樣充滿(mǎn)魔幻色彩的滇藏大地，源源不絕地從那里獲得寫(xiě)作能量時(shí)，他說(shuō)，“我才真正讀懂了馬爾克斯，真正讀懂了什么是百年的孤獨(dú)”。

大地就是我書(shū)房

　　雖然從小喜歡閱讀，作文也經(jīng)常被老師當(dāng)范文念，但范穩(wěn)說(shuō)，他高考時(shí)，并不想報(bào)考中文系，“我想去學(xué)法律、學(xué)財(cái)經(jīng)，當(dāng)時(shí)剛開(kāi)辦這些專(zhuān)業(yè)，比較實(shí)用的。”所以他第一志愿填的是西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，為了穩(wěn)妥，又填上西南師大。不料當(dāng)年師大是國(guó)家重點(diǎn)照顧院校，他一填，“咣當(dāng)一下就把我招進(jìn)去了”，所以大一那一年那很沮喪，很討厭中文專(zhuān)業(yè)，但又轉(zhuǎn)不了系，既然抗拒不了，那就享受吧，認(rèn)命了。后來(lái)隨著閱讀量的增加，突然就發(fā)現(xiàn)，學(xué)中文還是挺有意思的，寫(xiě)作興趣也就自然而然地越來(lái)越濃厚了。
　　畢業(yè)時(shí)，范穩(wěn)又面臨著抉擇。他不喜歡當(dāng)老師，受78、79屆師兄的影響，又喜歡到處跑，所以他決定留在云南，找個(gè)不用教書(shū)、又可以到處去采訪(fǎng)的工作，就這樣，進(jìn)了云南地礦局的地質(zhì)隊(duì)，開(kāi)始隨著地質(zhì)工人們行走于高原大地，進(jìn)行戶(hù)外工作。
　　對(duì)大地的閱讀，是從地質(zhì)隊(duì)的隊(duì)友們開(kāi)始的。地質(zhì)工人們都從大山來(lái)，有著豐富的人生閱歷，每個(gè)人幾乎都是一本可以閱讀很久的書(shū)。范穩(wěn)跟他們大碗喝酒大塊吃肉，一起應(yīng)對(duì)未知恐怖的靈異事件，學(xué)會(huì)怎么跟周?chē)h(huán)境“天人合一”，也從他們身上讀到了大地深邃的魅力，磨煉出一付粗獷剛強(qiáng)的性格。特別是到過(guò)西藏之后，他更是對(duì)神秘誘惑的滇藏大地充滿(mǎn)了敬畏之心和求知欲望。從那時(shí)起，他開(kāi)始確立了自己的閱讀觀：“在書(shū)房里閱讀是一種民族文化的補(bǔ)課，在大地上行走是生活常識(shí)人生中的補(bǔ)課。”他的閱讀和寫(xiě)作，便和這片魔幻、悲憫的大地再也分不開(kāi)了。

讓閱讀再慢一些

　　范穩(wěn)提倡一種“厚重的閱讀”，他說(shuō)：“現(xiàn)在大多的閱讀是瀏覽，更多的是網(wǎng)上的瀏覽。我們看紙質(zhì)媒體、時(shí)尚類(lèi)熱門(mén)的都是瀏覽式的閱讀。這個(gè)時(shí)候每個(gè)人都覺(jué)得是在快餐文化里掙扎，但每個(gè)人又好像離不開(kāi)。”所以他很警惕這樣的閱讀，常提醒自己，“讓自己的閱讀慢下來(lái)，讓自己的閱讀有醞釀”。他坦承，不管是在書(shū)房里還是大地上，他的閱讀幾乎都和寫(xiě)作有關(guān)，“也許這有些功利，但平時(shí)除了看看《南方周末》、《參考消息》等，我實(shí)在沒(méi)時(shí)間去休閑閱讀了”。當(dāng)然，為寫(xiě)作而進(jìn)行的閱讀，也會(huì)有純粹的閱讀快感，他特別提到了放在案頭的一本《我在神鬼之間——一個(gè)彝族祭司的自述》，彝族祭司也叫“畢摩”，職責(zé)是為族人驅(qū)鬼，書(shū)中詳細(xì)描述了怎么布置道場(chǎng)、怎么進(jìn)行驅(qū)鬼程序等，為范穩(wěn)的創(chuàng)作提供了很多寶貴的第一手資料，也使他在閱讀過(guò)程中得到很大的閱讀快感。當(dāng)年他在出版社書(shū)錄中知道有這本書(shū)，可書(shū)印得少，早已賣(mài)完，出版社也沒(méi)庫(kù)存，他找到副社長(zhǎng)，以誠(chéng)意感動(dòng)了他，費(fèi)盡周折才為他找來(lái)了一本。
　　能自由游走于書(shū)房和大地之間，這樣的閱讀，讓讀書(shū)人艷羨。