柳青瘦了。

        “很久不見，甚是想念。”1月26日，柳青一襲白裙出現(xiàn)在金融街洲際酒店，這是她大病初愈后第一次面對(duì)媒體。標(biāo)準(zhǔn)的笑容依然掛在臉上，“其實(shí)我一直在潛伏著。”

        元旦前，“柳青離職滴滴”的傳聞曾攪動(dòng)整個(gè)出行市場。對(duì)于過去四個(gè)月的種種，柳青來不及思考太多，如今這家創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)變了一副模樣。“滴滴平臺(tái)2015年訂單量達(dá)到14.3億次，相當(dāng)于美國出租車訂單量的兩倍還多，2.5億注冊(cè)用戶、1400萬注冊(cè)司機(jī)，造就了300萬的就業(yè)機(jī)會(huì)，用戶和司機(jī)都已經(jīng)用腳投票。”這份成績單讓柳青難掩興奮和自豪，這個(gè)數(shù)字還在上漲。

       15年9月30日，柳青在沮喪的心境下發(fā)出那封內(nèi)部郵件。“當(dāng)時(shí)知道生病了，心情是不好過的。那個(gè)時(shí)候的心情就像剛剛找到跑道的飛機(jī)，歡欣鼓舞的準(zhǔn)備起飛，突然被平地起的驚雷劈下來了。”柳青在滴滴2016年會(huì)現(xiàn)場坦言，“唯一的想法就是找一個(gè)地方一個(gè)人待著，誰也別理我”。

       這種想法，柳青在2014年下半年也有過。剛剛離開高盛加入滴滴，柳青曾消失半年。曾供職高盛的滴滴出行戰(zhàn)略副總裁朱景士回憶，“柳青從高盛人身邊消失了半年，毫無音訊。”那段日子，柳青努力適應(yīng)加入滴滴后的“千米高空的自由落體”，消除自身的投行氣質(zhì)和未知的戒懼感。

       但這一次，“想到全世界都會(huì)很著急，我決定把真實(shí)情況分享給大家。”這出乎所有人意料，包括她的戰(zhàn)友朱景士，“她生病之后能量場更強(qiáng)了，有些人一遇事就不行，有些人遇事腎上腺素會(huì)被激發(fā)，產(chǎn)生巨大的元?dú)夂透腥玖Γ嗍呛笳摺Ｋ刻於荚谒伎既绾纹胶馍眢w、家庭和工作的關(guān)系，一路走來都是正能量。”

拼命三娘

       去美國治療前，滴滴召開例行的“在路上”會(huì)議（月度中層會(huì)議），柳青也在。看完滴滴同學(xué)們?cè)谑黄陂g從世界各地拍攝的問候VCR，柳青淚流滿面。

       “你們等我回來，匯報(bào)關(guān)系不變，要記得寫周報(bào)啊。”面對(duì)心心念念的工作，柳青也曾有過猶豫。去年12月滴滴出行CEO程維在接受《中國企業(yè)家》專訪時(shí)曾說，“柳青在生病后開始想一件事情，到底要不要休息了。因?yàn)榧胰擞X得沒理由啊，干嘛把命拼掉。”但她最后的選擇是，“如果人生沒有了所追求的夢想和事業(yè)，那么意義在哪里？她就不是柳青了。”

       滴滴內(nèi)部人士說，柳青在生病期間仍然參與公司事務(wù)的處理，也常常在微信群里討論工作。對(duì)于暫別滴滴的幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事情，柳青非常了解。“程維去了西雅圖，后來又在烏鎮(zhèn)和習(xí)大大做了交流。”

       柳青的勤奮是出了名的，金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎曾評(píng)價(jià)她是“拼命三娘”。一個(gè)流傳甚廣的故事是，柳青加入滴滴后，因?yàn)橹苣┙?jīng)常開會(huì)見不到小孩，她把小孩從寄宿學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到公立學(xué)校。因?yàn)榻?jīng)常開會(huì)到很晚，團(tuán)隊(duì)想出了一個(gè)變態(tài)的方案：每晚柳青九點(diǎn)下班，回家哄小孩睡覺，十一點(diǎn)再在她家樓下開會(huì)。

       在朱景士看來，柳青從小到大生長環(huán)境很好，她看問題的角度跟很多人不太一樣，她是被意義驅(qū)動(dòng)的。她很得體，心情的流露未必豪爽和直接，但是很性情。

       從手術(shù)室出來的第一個(gè)電話，柳青打給了程維，“實(shí)際情況比想象的還要糟。”電話另一端的回答，她至今記得，“別擔(dān)心，我們一起來面對(duì)。”之后的每一天，柳青都要忍受治療的難過，滴滴同學(xué)們的那段VCR和慰問卡充當(dāng)“止痛片”，翻來看看心情會(huì)好很多。

        我們?cè)穯柍叹S，“柳青不在，壓力會(huì)不會(huì)更大？”

       “壓力肯定會(huì)大一點(diǎn)，毋庸置疑。原來兩個(gè)辦公室，現(xiàn)在一個(gè)。”

       遇見程維，柳青卷入這場漫長的戰(zhàn)役；遇見柳青，程維的草根陣容變成豪華陣容。要知道，2015年滴滴完成30億美元巨額融資，曾創(chuàng)業(yè)中國互聯(lián)網(wǎng)史上非上市公司最大筆融資記錄。

       但在柳青加入之前，融資曾是程維最大的壓力。第一眼看到柳青，程維眼睛放光，“我為了融一點(diǎn)錢，經(jīng)常跑到美國去見到很多投資人，但我并不擅長。A輪融資的時(shí)候是很困難的。我們見了二三十個(gè)投資人，都沒有人理我們。”

       幾乎每一次融資結(jié)束，柳青都會(huì)說，“半年之內(nèi)滴滴不會(huì)死了”。就在近日，傳聞滴滴再次獲得10億美金的投資承諾，掌管著估值直逼200億美金的公司，柳青和程維考慮的依然不是能不能贏，而是會(huì)不會(huì)死。

溫和變革

       滴滴所在的出行市場，新舊制度犬牙交錯(cuò)，要?jiǎng)?chuàng)新又不能對(duì)抗，這道難題一直考驗(yàn)著程維和柳青。

她強(qiáng)調(diào)，“要進(jìn)行一場溫和的變革”。

       柳青總喜歡打一個(gè)比方，“改革開放前，來北京只能住國營招待所，價(jià)格便宜但服務(wù)談不上好，數(shù)量有限需要預(yù)訂；滴滴專車是三星或四星級(jí)酒店，服務(wù)號(hào)一些價(jià)格貴一些；快車就是如家、漢庭酒店，服務(wù)一般但干凈便捷。”正如程維所說，“滴滴確實(shí)給傳統(tǒng)行業(yè)帶來了一些沖擊，但是該來的總會(huì)來，互聯(lián)網(wǎng)和市場化要改造十年沒有變化的出租車業(yè)態(tài)。”

       “滴滴生在血海狼窩里，選擇了一個(gè)戰(zhàn)爭的年代。政策上一直有壓力。滴滴的出租車業(yè)務(wù)剛上線就被叫停，之后在各地被一路叫停。我們選擇往前走，做快車專車，注定會(huì)有很多的沖突和挑戰(zhàn)。”程維坦言，生死的壓力，在逼著滴滴快速往前跑。

       柳青曾聽過一個(gè)故事，在汽車剛出現(xiàn)的時(shí)候，雖然預(yù)告了馬車的終結(jié)，但是英美等國都有相應(yīng)的法規(guī)法令，其中一條是汽車不能比馬車快，那樣就不安全了。汽車與馬車的博弈曾經(jīng)持續(xù)數(shù)十年。

       在加入滴滴前，柳青一度想要摘掉與生俱來的標(biāo)簽，“不要把我當(dāng)柳傳志的女兒”。現(xiàn)在看來，“滴滴出行總裁”已經(jīng)被更多人記得。朱嘯虎曾說，“我不敢想象滴滴沒有柳青，今天是什么樣子”。

       如今的柳青和程維，已經(jīng)重新調(diào)整位置。“原來在公司里，我和柳青是平行管理公司，現(xiàn)在柳青更多是在我后面，我們找到了一種前后管理的模式。這樣的好處是，她離業(yè)務(wù)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，做決定會(huì)比較冷靜宏觀。比如這個(gè)階段，她需要想的是滴滴未來的人才發(fā)展格局。”

       整個(gè)出行市場正在被全方位互聯(lián)網(wǎng)化，“滴滴要建立一個(gè)全球最大的一站式出行平臺(tái)。”在柳青眼中，程維的愿景也是她的夢想，“公司未來三年的目標(biāo)是每天為超過3000萬用戶提供出行服務(wù)，實(shí)現(xiàn)三分鐘內(nèi)就有一輛車到用戶面前，大范圍把出行的痛苦指數(shù)降到零。”