文章導讀：外來文化進入中國遇到的第一個問題，是那些外國有中國沒有的東西，不知道該怎么叫。最便當的辦法，自然是人家怎么叫咱們也怎么叫，這就是音譯。 　這也是中文翻譯的一貫精神；信、雅、達。所以，用“可口可樂”譯cocacola，用“偉哥”譯vigra，便被稱為“神譯”。其實，雷達（radar）和模特（model）也是譯得很傳神的。雷達，像雷電一樣迅速傳達；模特，模樣既好，又很獨特。 不過古人的困難比我們大，可用之字既少，新鮮事物又多，沒有現成的經驗可供借鑒，只好摸著石頭過河。比如苜蓿就曾翻譯為牧宿和目宿，琥珀則曾翻譯為虎魄。但苜蓿畢竟不是放牧時睡覺或看得見的宿營地，琥珀也不是老虎的魂魄。譯為牧宿、目宿、虎魄，怎么看怎么不對勁，于是干脆一不做二不休，發明出新字來表示。除“琥”字古已有之外（琥是古代的一種禮器，即琥璜；或信物，即虎符），珀、苜、蓿，都是專門為此發明的。后來，但凡松柏樹脂的化石都叫珀，如臘珀、金珀、明珀、水珀、花珀，只有紅的才叫琥珀。 　　最妙的是“佛”。前面說過，中國原本是沒有佛的，所以佛教剛傳入中國時，Buddha一詞的譯法也五花八門。沒馱、勃馱、浮屠、浮圖、佛圖、佛陀，不一而足。最后選定了佛陀，簡稱為佛。因為沒馱、勃馱實在怪異，讓人看了丈二和尚摸不著頭腦，浮屠、浮圖也容易產生歧義。當然，也可以意譯為“覺者”，但總覺得不過癮。既不崇高，又沒有神秘感，想來想去，還是佛陀好。佛的本義是仿佛，即所謂“見不審也”。像釋迦牟尼佛祖這樣的人，我們自然看不真切，惚兮恍兮，高深莫測。再說，佛這個字也妙不可言，既是人（有單人旁），又不是人（弗人），正好用來表示那悟得了無上正等正覺的非凡的人。何況鬼、神、仙、佛并列，也很整齊。所以，用佛來譯Buddha，也是“神譯”。 　　比佛低一等的是菩薩，但這是中國人的說法。在原始佛教中，它本是釋迦牟尼修行尚未成佛時的稱號，全稱是菩提薩埵，即梵文Budhisattva的音譯。其中，菩提（Budhi）即斷絕煩惱成就涅槃的智慧和覺悟，薩埵（Sattva）即心系眾生，不但自己修成正果，還要救萬民于水火，所以，一個人，如果大慈大悲，救苦救難，就會被稱作“活菩薩”或“菩薩心腸”。菩薩低眉，金剛怒目，一個唱紅臉，一個唱白臉，佛家的世界很是豐富。 　　閻羅也是音譯，而且和菩薩一樣，都是偷工減料，省掉了兩個字，全稱則是閻魔羅阇（Yamaraja）。菩提薩埵簡稱為菩薩，閻魔羅阇簡稱為閻羅，并不光是為了省事，也是為了更容易為中國人所接受。你看菩薩和菩提薩埵相比，閻羅和閻魔羅阇相比，是不是更有中國味兒？至于鄔波馱耶（Upadhyaya）譯為和尚，比丘尼（Bhiksuni）稱作尼姑，就更是中國化。事實上菩薩、閻羅也好，和尚、尼姑也好，不但讀音全變，意思也不盡相同，早就變成中國的名詞，異國情調已經沒有多少了。 　　這可真是眼睛一眨，老母雞變鴨。