少年的我，也許因為營養不良，也許因為好靜少動，因此身材矮小，臉色蠟黃，而且明顯瘦弱；受欺辱是自然的，輕則小伙伴們分派結對做游戲，沒人收我入隊，重則被刺頭小伙伴半真半假地揍了，也只有忍氣吞聲的份。于是，我發誓要學武術。 第一次拜見師父，一走近師父身邊，師父問：“你想學武術？” “是。” 師父雙手一夾，給了我一個側摔，我仰面朝天，感覺后背骨頭像是斷了。我噙住淚花，站了起來。 “你還學嗎？” “是。” 師父又把我仰面摔下去，這次我就覺得內臟裂了似的。我沒法擋住淚水外涌，但仍然站了起來。 “還學？” “是。” “那好，收了。” 師父每次的問話，口氣都很輕柔，說到這一句，順手把我拉到他身邊坐下來。 作為初學，扎馬步自然是少不了的。連續一周下來，只要身子往下沉，兩腿立刻發軟，常常跌坐到地上；甚至上茅坑也總是頂不住，一屁股坐到橫在茅坑的木板上——架在茅坑上的木板可能什么臟物都有，但身子根本不聽使喚啊。下了晚自習之后，當然得練完學過的所有套路才能睡覺，大冬天的寒夜，練習一個多小時就會全身濕透，但累極了，往水泥地上一躺，竟然立馬可以睡著。 第二年，可以練大刀了，用的是一把未曾風干的楓木削成的大刀。等到手上這把木制大刀自然耗去了水分，提大刀的手也已經腫得像戴了棉手套，握拳都攥不攏手指。 其實，這些都算不得什么，正常訓練，必然反應。 像我這樣，立志學有成就，加之悟性不差，師父就會加碼，壓擔子到近乎殘酷的程度。早晨更早地吆喝起床，夏天正午被叫到室外去跳沙坑，入九的冬夜睡前必須洗過涼水澡。還不夠，更狠的招還在后面。我入道時已經過了年幼時期，由于韌帶太緊，壓腿就多，因此拉斷韌帶，撕裂肌腱，受傷的腿于是不能彎曲，上樓總得把這條傷腿拖著；偶有感冒，師父就讓長跑，一口氣一萬米，說這是治感冒最好的法子，跑到六千米左右，人像在鬼門關外游蕩。 長大后，看了特種部隊訓練的電影，接觸到“魔鬼訓練”一詞，才知道當年師父瘋狂折磨背后的真愛。在日后的職業生涯中，我是從來不會叫苦喊累的，意志力也往往超過同仁，大約得益于當年學武術刻苦訓練造就的體能和毅力。我是一直把師父如同父親一樣對待的。 是為《合理的要求是鍛煉，不合理的要求是磨煉》書序。