人群構成社會，所以社會從來脫離不了人生的諸多特征。孔子認為，大同社會的特征是“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養”，即人生的每一個階段都有保障。前幾年，美國電影《老無所依》，講的就是老年人面臨的“無所養”危機。近年，有一種討論是中國人“未富先老”，而在社會沒有健全的保障制度的背景下，必然會遭遇老而無養的慘境。

中國如今的養老制度，因城鄉二元體制而有很大差別，而唐朝的基本差別不是城鄉而是官民。政府的官員，通常都有退休（致仕）的保障，而百姓主要指農民，完全需要自己努力。當然，國家的相關法規與制度，對養老這類事也有規定，這對于一般百姓而言，實質上就是養老制度的一部分。



讓我們從一個小說談氣。這則小說，講的是佛教的因果報應故事。故事題目為《洛陽人》，記錄在唐臨的《冥報記》一書中。故事梗概如下：

男性主人公沒有留下姓名，只知道他是洛陽人。他早年喪父，寡母領他和妹妹過活，十年前，妹妹出嫁，母親去世。今年寒食節的時候，妹妹回家探親，按照洛陽的風俗，寒食節要上墳。家里有頭驢，已經有好幾年了。他騎著驢，帶著酒食，去祭墓。路上，要通過伊水這條河，不知為什么，那頭驢就是不想過河，他自然生氣，用鞭子抽打驢臉，以至于驢受傷血流。最后到達墓所，在他祭祀的時候，那頭驢忽然跑了，不過后來又回來了。

驢跑到哪里去了？原來是回家了。在家的妹妹，忽然看見自己的母親走進家來，臉上流著血，形容憔悴。母親一邊哭，一邊跟女兒講述了自己的經歷。原來，女兒出嫁以后，生活不太富裕，有一次母親偷偷把五斗米送給了女兒。正因為如此，母親犯下罪過，死后受到報應，化身為驢，來到兒子家被驅使，用以償還她兒子的那五斗米。現在，她還債已經完成，沒有想到兒子還這般毆打自己，她讓自己女兒告訴兒子，不可再如此了。原來，男子騎打的那頭驢，原來是他母親的變形。

女兒記住了母親的話，也記住了受傷的部位。后來哥哥回來，妹妹立刻迎上去，果然發現與母親的說法完全一致，驢的傷還沒有好，依然在流血，她忍不住抱著驢哭起來。哥哥見狀忙問，妹妹一一回答，哥哥才知道剛才驢跑走，原來是去找妹妹。兄妹兩人相擁慟哭，驢也在一邊涕淚交流。此后，驢便不再進食，兄妹商量，依照當時人的做法，找到一位虔誠的佛教信仰者，給了他足夠的費用，請他代養驢。后來驢去世，兄妹兩人收葬了她。

這個故事，跟本文談的養老有什么關系呢？原來唐朝的家庭制度，家長與戶主往往是同一的，正常的家庭，男性家長往往就是戶主。戶主有責任，包括司法責任，戶主與成員共同犯法，戶主的處罰一定更重。但是，戶主也有權力，包括財產權，從法律的意義講，家里的財產只有家長（戶主）才能處理，雖然習慣勢力也存在，如分家的時候往往諸子平分。家長的這種財產權，從養老制度的角度看，便是家庭養老的物質保證。只有在家長去世以后，才會有分家問題。唐朝法律是保護“同籍共活”的，而這便含有百姓的養老內容。故事中，母親的錯誤在于私下給女兒五斗米，但沒有跟戶主即自己的兒子打招呼，于是受到了變形懲罰。故事外形是荒誕的，但這個核心內容卻是真實的。

唐朝強調“以孝治天下”，核心的內容其實還是養老。對于高齡老人，中央政府會有一系列辦法尊老養老。如皇帝的“賜杖”，是包括物質待遇的，或者給老人板授官職，就是一定的官職，僅僅享受待遇，并不真的履行責任。一般百姓，從20歲到60歲，要為國家服役。有的皇帝，會發布改革命令，縮短百姓的服役時間，這是很大的福利。唐朝的賦役制度中規定，有年齡80歲的老人，國家給“侍丁”一人，90歲，則給侍丁二人，百歲則給侍丁三人。侍丁是一種身份，擁有這種身份，則不用再為國家服役，而在唐朝，服役對于百姓而言是一種比較沉重的負擔。唐朝的這個制度安排，以國家放棄重要利益為前提，為的是更好地推行孝道，讓養老更有保證。有的人家為了規避賦稅，雖然父母健在，也分家單過，這顯然與孝道相違背。唐朝的法律對此嚴厲禁止。同時，比如唐玄宗天寶元年（742），政府發布命令，如果一家之內有十丁，其中兩丁放免“征行賦役”，如果有五丁，則放免一丁，這樣，百姓為了其中的利益就會“同籍共居”，社會風氣也會改善。所謂“征行賦役”，就是百姓對于國家所承的各種負擔。唐朝沒有下令讓百姓必須與父母同居，而是利用政策進行引導。制度是保證更多民眾養老的根本。



與百姓不同，官員是社會精英，是朝廷賴以統治社會的主要力量。官員為官，享受制度賦予的各項待遇，而一旦致仕，待遇自然受到影響。唐朝的官員致仕，根據等級不同，規定也有所不同。比如，大體上，所有官員的俸祿，致仕之后享受半額，這是一個基本恒量。但是，六品以下官員的致仕，到年齡便退，沒有回旋的余地。吏部相當于組織部，專門負責官員的管理，每年吏部都會向皇帝報告，今年有多少官員致仕，依照規定，完好執行等等。報告后面，附有一個長長的名單。皇帝不會太注意這些基層官員的具體情況，通常就是照章辦事即可。以制度應對多數，這是基本方略。

皇帝身邊的五品官，地方上的四品官，到了退休年齡即七十歲，所謂“懸車”之年，要自己打報告給皇帝，獲得皇帝批準才能辦理致仕手續。年齡到了，有的人身體也有問題，更會積極申請致仕，但是批準權力在皇帝。比如唐高宗時的張行成，是尚書右仆射，加授太子少傅。因為天旱，他認為自己有責任，于是上表請求致仕，高宗親手書寫詔書，不允許，反而賞賜宮女、黃金、器物等等。張行成繼續努力，最后皇帝說了心里話：“公，我之故舊腹心，奈何舍我而去。”還當面流下了眼淚。張行成還能繼續申請嗎？只好放棄，繼續工作。實際上，他確實身體率領了，不久便去世。

有的大臣致仕，會獲得皇帝的支持。李靖是唐太宗時期的戰神，首屈一指的軍事家。貞觀八年十一月，尚書右仆射李靖以足疾為由上表請退休，唐太宗表示支持，特意派中書侍郎岑文本到李靖府上表達皇帝的關懷，說現在官場風氣不好“不問愚智，不能自知，才雖不堪，強欲居職。縱有疾病，猶自勉強。公能識達大體，深足可嘉。朕今非直成公雅志，亦欲以公為一代楷模。”唐太宗把李靖樹立成一個知所進退的楷模，所有待遇不變，還有賞賜千段，皇帝的御馬兩匹。還要求李靖兩三日到門下省簽署文件。這其實只是待遇的一部分，李靖應該不會去簽署文件。

看來，致仕制度在唐朝，對于中下級官員，多按照制度執行，而對于高官并不采取一刀切。于伯億在唐朝是朝散大夫，精力充沛，干勁十足。到了七十歲，進入致仕年齡，他上表給皇上，不是要求退休，而是要求繼續工作，他說：“臣雖年合致仕，而筋力尚強，猶堪驅策。”唐太宗很高興，認為他很直率，聽復舊位，繼續工作。可見，七十歲對所有官員都是一個具體考驗，是否真心申請是一回事，首先是需要表態的。

對于退休官員的優待，突破制度的限制，由皇帝給于特別恩賞，如李靖這樣是一種類型。還有一種優待的辦法是退休前提職，以更高級別的官職致仕，這樣相應的待遇也得到了提高。張仁愿從武則天到睿宗時期，為國家立有多方功勞，尤其是防守北方邊境，功勞顯赫。睿宗景云初年，作為朔方總管的張仁愿到了致仕之年。睿宗的做法是，特給全祿俸，又拜兵部尚書，加光祿大夫，依舊致仕。這樣，張仁愿的退休后待遇比退休之前，不降反升。

但是，對于多數官員而言，致仕意味著人生高潮已過，轉入下坡道，不僅僅是待遇降低，人際關系等等都會遭遇重大影響。李日知是睿宗時期的宰相，玄宗先天元年轉刑部尚書，不再是宰相。于是，他明白自己的去向如何，便多次請求致仕。唐玄宗最后批準了他的請求。李日知的申請，沒有告知妻子，當批準下來之后，他妻子十分驚奇，說道“家產屢空，子弟名官未正，何為遽解也?”沒有什么家產，子弟們的前途也沒有安排好，怎么突然就退休呢？李日知回答說：“讀書人能夠如此，已經過分，人心是永遠不能滿足的。”顯然，李日知看明白了，但他的妻子還沒有做好思想準備。

致仕，有時也是朝廷處理大臣的一個手段。開元十五年，御史大夫崔隱甫、中丞宇文融與尚書左丞相張說矛盾不休，各自組織朋黨展開斗爭。唐玄宗很反感，雙方都受到處理，崔隱甫免官回家侍養母親，宇文融貶官為魏州刺史，而張說致仕。有的官員雖然已經致仕，但是還可能受到追究。從武則天到中宗時代，李嶠都是朝廷大手筆，在政治立場上不屬于睿宗、玄宗一派。先天二年，李嶠早就以特進的身份致仕，但還是受到了新的處分。他的兒子李暢貶官虔州刺史，本來李嶠是不必跟隨前往虔州的，但是朝廷下令必須跟去，屬于被“放斥”。

因為朝廷政治或斗爭，致仕官更有起復的現象，所以并非所有的人只要致仕就永遠退休。苗晉卿在天寶末年已經官刑部尚書，與楊國忠不協，致仕還鄉。至德二年，肅宗親手給他寫信，即日拜為宰相，統領國務。在平定安史之亂逐漸取得勝利之后，苗晉卿就不斷請求致仕，最后以太子太傅的高位致仕。但是，到了第二年，皇帝又想起他，重新任命他為侍中（門下省長官），又回來工作了。代宗時，他還是不斷要求致仕，廣德初以太保身份致仕，永泰元年去世。苗晉卿是個特例，一生竟然三次致仕。



唐朝官員的物質待遇有多重，主要是俸祿。俸是俸錢，祿是祿米。根據中央、地方和官品發放這些錢米。祿米，按年計算，每年春、秋各發一次。貞觀時期，京官一品是祿米年七百石，從九品五十二石。俸錢結構稍復雜，由月俸、食料和雜用構成，比如京官一品月俸八千，食料一千八百，雜用一千二百。九品月俸一千五十，食料二百五十，雜用二百。升官的重要性由此可見，因為待遇隨官品增長，長官擁有的不僅僅是權力，還有諸多的合法利益。

致仕官享受半祿，即一半祿米，同時給一定數量的賜物。致仕官如果住在地方，祿米等由中央出牒，所在地支付。到唐德宗時期，致仕官待遇有提高，即增加了料錢的半額。致仕官如果遇到舉國同慶的時候，皇帝大赦往往普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肅宗包括以后的皇帝，給于現任官提高待遇的一種途徑是給現任官父祖授官，讓他們享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、憲宗等時代的大赦文，常常有這樣的內容。

致仕官也會參加朝廷的一些儀式性活動，唐朝明文規定，致仕官要回到原曹司，位在現任官之前。也許，這是致仕官們更重視的規制。

致仕官就是現任官的未來，這是官場生態重要一環，健康與穩定的制度設計是重要的。老有所養是人們的合理期待，維護社會的穩定，相應的養老體系更是必備的。相對唐朝而言，家庭養老已經失去了根基，社會保障體系才代表未來。官員致仕之后的待遇，屬于社會保障的一部分，但若給人以特權的印象，則走向了另一個極端。唐朝，致仕官享受半祿半料是制度，享受俸祿全額不是制度，僅僅是皇帝特許的個別政策