馬駿穿著軍裝已有27年，軍銜大校。作為和平時期的軍人，他從未上過戰場，作為國防大學的教授也不需要親身去穿越炮火。但在講壇之上，他卻能將古今中外的經典戰役剖析得一清二楚，將那些勇將名帥描繪得活靈活現。


    通過央視的《百家講壇》和北京電視臺的《中華文明大講堂》等節目，這位“運籌書房之中，決勝講壇之上”的軍隊學者為人們所熟知。


    馬駿說，他清晰得記得自己第一次面對攝像機的情景。那是２００１年，北京電視臺教科頻道要錄制一個講感冒的節目，邀請他講第一次世界大戰期間美軍由于感冒流行而影響戰斗力的故事。


面對攝像機，馬駿口干舌燥。他說：“手腳不知道該放哪里。”


    度過了第一次的緊張，馬駿開始從軍營走向了電視屏幕。隨后，中央電視臺的《國際觀察》欄目找他錄制軍事節目。然而，真正讓這位說話抑揚頓挫的軍隊學者為許多軍事迷所熟悉的，還是大名鼎鼎的《百家講壇》。


走紅


    ２００４年，馬駿突然接到社科院世界歷史研究所的一個電話。對方說：“馬駿啊，中央電視臺《百家講壇》要找人來講二戰史，算你一個吧。”當時馬駿一頭霧水，他對《百家講壇》沒概念，這檔節目還不像今天這樣婦孺皆知。


    馬駿接受對方的邀請去開會，當時與會的有十多個人，都是研究二戰歷史的大腕兒，他的發言是倒數第二個。馬駿的發言以希特勒為例，他說：“比如研究希特勒吧，講希特勒的女人們有什么意思啊，要想抓住觀眾，可以從希特勒的身世之謎講起。我講希特勒是亂倫的產物，因為西方有人從醫學上研究過希特勒的遺傳基因，確實有問題，其實希特勒他媽媽是他爸爸的外甥女……”


    當時馬駿并不知道自己的演講如何，第二天接到對方的電話：“你就講希特勒吧。”制片人萬衛說：“雖然具備演講才能，但馬駿一開始用長官對士兵講話的態度講了幾集，我們跟他反復磨合，馬駿慢慢變得心平氣和，用懸疑貫穿始終，結果反響非常好。”后來的數據調查，馬駿講的“二戰”收視率平均達到了０．２０，對《百家講壇》來說，這個成績已經是相當高了。


    節目錄制完成后，對方顯得“不依不饒”，又讓他接著講巴頓。馬駿很奇怪，巴頓不是已經安排讓別人講嗎？可對方說：“就你一個人講吧。”


    這對馬駿而言是最高興不過的事，戰爭人物中他最喜歡的就是巴頓。他說：“巴頓和我的性格有某種相似之處，作風硬朗，性情中人，直率坦誠，我喜歡。”


    講完了巴頓，節目出來后一下子就火了。據統計，最高收視率０．４４，本來制片人說能有０．１５就不錯了，這下簡直喜出望外。


    馬駿也很高興，雖然是不經意間登上了電視這個傳播平臺，但他認為：“知識分子把自己所學，通過某種方式讓老百姓知道，何樂而不為？”


苦讀書


    《百家講壇》讓一批處于“深閨”中的學者成為明星，馬駿感同身受。２００７年，馬駿去東北講學，受到當年上山下鄉的知青同學隆重招待，還把當年插隊那個村的大隊書記帶來了。馬駿喜出望外，這位大隊支書當年像兄長一般照顧他們這些知青，對方也為馬駿今日的成就欣喜：“你是我們村的驕傲呀，成大軍官了，還是看大書的人！”


    １９７０年，１７歲的馬駿去沈陽郊區的一個小山村插隊，一呆就是４年。馬駿說：“下鄉第一天，我記得清清楚楚，午飯吃的是豬肉燉粉條，因為農民們要歡迎送我們知青下鄉的工人代表，這頓飯吃得太香了。等工人代表一走，農民們也各回各家，我們這群知青就傻了，沒有生活經驗啊。十多個知青殺了僅有的一頭豬，二百多斤肉，吃了五頓就沒了，往后只能干啃窩窩頭。”


    東北農村的廁所是用苞米稈圍起來的，頭一天馬駿去上廁所，剛蹲下，就只見一陣北風呼嘯，下起了“大煙泡”（東北方言，指暴風雪）。嚇得他提褲子就跑回屋，可屋里也不好過，太潮濕了，夏天竟然炕上長草，抬頭透過房頂還能看到星星。


    正是在這樣的條件下，馬駿白天干活，晚上收工回來就到一個泉眼旁邊偷偷看書。


    國防大學將校如云，馬駿更偏愛與年輕的研究生交流，其中一個重要的原因就是自己當初的經歷。他說：“我太羨慕今天年輕人的讀書條件了，當初我在插隊時偷偷看書都被人說是‘窩頭翻個——顯大眼’，還被人批判思想有問題，現在年輕人的讀書環境實在是太優越了。還有，我也是從年輕人過來的，知道他們的許多想法，對他們而言，哪怕有一句話能給他們教育或者啟發，在以后的成長都是很了不起的。”


    １９７４年，馬駿回到沈陽城里做工。四年的勞動只掙了一塊半鋼的寶石花手表，但馬駿堅持看了大量的書。


馬駿回憶說：“幾千萬知青，其實最后參加高考的并不多，大部分人勞動完了就是睡覺，我還在看書。人這一輩子不會有太多機會，可是一旦有一次機會，就應該抓住。抓住機會的前提就是要有所準備，否則只能扼腕興嘆。”


    １９７８年，馬駿參加了當年的高考。因為插隊時只學到初中，數學只考了１７．５分，可他的歷史考到９６分，最終被東北師范大學歷史系錄取。


思考


    １９８２年，大學畢業的馬駿面臨著分配工作，他之前做夢都沒想到自己會成為軍人。


當時和他一起在長春讀書的沈陽學生有５個，按照規定應該回到原籍。可一位同學的父母是“文革”后解放的干部，他想回到在沈陽的父母身邊，義氣的馬駿就將自己的名額讓給了對方，自己服從組織分配。


眼看著同學畢業都有了去處，馬駿的工作卻一直沒有著落。一天，系里的書記告訴他：“總政現在還有一個名額。”機緣巧合，馬駿穿上了軍裝。


    初入部隊的興奮勁過去之后，馬駿開始認真思考自己的工作。他說：“作為一個教員所應做到的，就是講好課，不能誤人子弟。我就開始按照自己的專業方向來看書，先看我喜歡的名將，比如巴頓、隆美爾、山本五十六這些人的傳記，讀的過程中注意抓細節。”


    對大部分研究軍事歷史的學者而言，更喜歡從宏觀戰略上來抓，很少人會注意細節。但馬駿對軍史的態度更像個軍事發燒友，巴頓為什么怕老婆，隆美爾為什么對妻子這么專一……這些專家不研究的小細節他反而更關注。


    馬駿沒想過這些知識將來會在講壇上成為吸引觀眾的秘密武器，只是憑著自己的興趣去仔細閱讀。而此時，已步入成年的馬駿對讀書有了更多的思考，他說：“讀書的關鍵，在于如何對待寂寞。人這一生不可能永遠精彩，特別是大學畢業，工作幾年后，已經對身邊的生活環境比較了解了，你就會感到那種青年人的朝氣和沖動，已經慢慢剎車了。太陽還是那個太陽，月亮還是那個月亮，你還是天天騎腳踏車上班，中午吃個盒飯，就這樣工作和生活。所以，人生很寂寞，而成功者和失敗者的區別，就在于寂寞時的所作所為。歷史上的成功者，在失意、寂寞的時候，積累了未來沖刺所必需的能量。”


    毫無疑問，馬駿正是依靠多年的積淀才能在講壇之上迸發出巨大的能量。


平淡


    成為明星學者之后，馬駿的生活并沒有太多改變。除了接受邀請去講課，他的生活還是平淡無奇。一杯清茶，一個面包，他就能坐一天。他說：“我是個沒有生活情趣的人，人家玩的東西我都不會，最大特點就是懶，只喜歡坐著看書。”在大學讀書時，他體育選修課是排球裁判。按照馬駿的理解，既能參加體育活動，又不用動彈，就去考了個國家三級排球裁判。


    馬駿現在北京電視臺“中華大講堂”欄目講《孫子兵法》，他將《孫子兵法》與著名戰役結合，把古今中外的許多案例融會貫通地介紹給觀眾。這對軍事迷來說吸引力不言而喻，不僅是男性，很多女性也是馬駿迷。


    一位天津的媽媽專門來北京表示感謝，原因是她的喜歡超女與網游的９歲女兒，看了馬駿的節目后，從此喜歡上了歷史，并且自覺地開始學習，不再看那些無聊的選秀節目了。這讓馬駿非常高興。


    馬駿說自己信守中庸之道，牢牢記住三句話：軍人服從命令，黨員遵守黨紀，教員要有職業道德。這三句話是他一生的座右銘。


    而在給學生講課時，他也不斷灌輸：“在大學里就是一心讀書，不要想別的。至于為什么讀書，我也有三句話：第一，為了將來擁有可持續發展的職業；第二，為了將來自己有一份良好的薪水；第三，大家現在是向社會索取，將來應該用自己所學回報社會，盡一點綿薄之力。”