提要：盡管每個(gè)民族都有自己的理想居住模式，但還沒有一個(gè)民族像漢民族那樣形成了一整套關(guān)于理想居住模式和墓葬的吉兇意識(shí)和操作理論，也就是風(fēng)水說。在英語中，找不到對(duì)應(yīng)“風(fēng)水”的詞匯。可以說風(fēng)水是中國人獨(dú)有的文化。
圖片說明：在長(zhǎng)期靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，講究自然環(huán)境的風(fēng)水說無疑具有許多現(xiàn)實(shí)意義。北京最重要的禮制建筑——位于老北京內(nèi)城郊外南、北、東、西四處的天壇、地壇、日壇，它們分別與先天八卦中乾南、坤北、離東、坎西或天南、地北、朝日、夕月的方位相一致。其中天壇是號(hào)稱“天子”的古代帝王在陰極陽生的冬至日祭天的場(chǎng)所，其目的是祈求來年的風(fēng)調(diào)雨順。攝影/馬文曉
有人做過這樣一個(gè)試驗(yàn):把熱帶雨林、沙漠、草原、森林、稀樹草原等自然景觀的圖片放在一起,找來一些人(不同國家、不同民族的)，讓他們找出愿意生活在其中的景觀。結(jié)果是：大部分人選擇了非洲東部的稀樹草原。有人說這間接地證明了人類起源于非洲，因?yàn)槿祟惖淖嫦仍?jīng)在那里生活，人與那里環(huán)境的選擇與適應(yīng)作為一種遺傳信息流傳下來。非洲稀樹草原的圖片喚醒了人們深藏內(nèi)心的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。
看來人們喜愛的環(huán)境與“你從哪里來”密切相關(guān)。稀樹草原還屬于大背景，如果縮小范圍，讓人們選擇小尺度的理想居住地，不同的國家和民族還會(huì)有不同的選擇。那么中國人內(nèi)心深處最理想的居住模式(換一種說法就是最好的風(fēng)水)是什么呢？北大的俞孔堅(jiān)教授對(duì)這個(gè)問題深有研究，他給出了這樣一個(gè)答案：依山面水，附臨平原，左右護(hù)山環(huán)抱，眼前朝山、案山拱揖相迎。用風(fēng)水的話說就是：左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。中國人這種理想的居住景觀模式的最大特點(diǎn)是：將家用山圍護(hù)起來。
這種偏愛圍合，把自己隱匿起來的四合院似的景觀模式與西方搶占制高點(diǎn)、炫耀自己的城堡型的景觀模式剛好相反。形成這兩種模式差別的根本原因是，在中華民族文化形成的最關(guān)鍵時(shí)期，漢民族的主流社會(huì)就生活在陜西關(guān)中盆地，盆地的形象深深地影響了中國人，而西方人則受到了希臘山地及雅典衛(wèi)城的影響。
盡管每個(gè)民族都有自己的理想居住模式，但還沒有一個(gè)民族像漢民族那樣形成了一整套關(guān)于理想居住模式和墓葬的吉兇意識(shí)和操作理論，也就是風(fēng)水說。在英語中，找不到對(duì)應(yīng)“風(fēng)水”的詞匯。可以說風(fēng)水是中國人獨(dú)有的文化。
風(fēng)水是建筑師在設(shè)計(jì)中經(jīng)常遇到的問題。最典型的事例就是美籍華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘在設(shè)計(jì)香港中銀大廈時(shí)所遇到的“風(fēng)水風(fēng)波”。
高達(dá)351米總共有70層的香港中銀大廈是香港的標(biāo)志性建筑。在看過設(shè)計(jì)圖紙后，中國銀行給貝聿銘發(fā)去了電報(bào)，對(duì)大廈的立面展現(xiàn)的眾多加了框的巨型“X”形鋼架深表憂慮。因?yàn)樵谥袊癤”意味著遭殃，只有罪犯的名字上面才打“X”形的大叉。
最后貝聿銘十分精明地把“X”橫向鋼架隱藏起來,并把暴露在外的部分改變成類似佛教中的吉祥符號(hào)——萬字符的形象,這才皆大歡喜。
雖然貝聿銘充滿詩意地將中銀大廈形容為雨后春筍，但大廈建成后，人們還是議論紛紛，因?yàn)轱L(fēng)水師說，大廈像一把寒光四射的尖刀，有許多尖角和刀刃一樣的楞線。正對(duì)著這些尖角和楞線的建筑紛紛感到了不安。
這個(gè)故事聽起來似乎充滿了迷信和荒誕的色彩，但是這僅僅是站在科學(xué)的角度看，如果從文化和美學(xué)的角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)水并不是荒誕不經(jīng)的。從上面的故事，我至少看出了風(fēng)水的美學(xué)價(jià)值和對(duì)心靈的撫慰?jī)r(jià)值。
譬如，從科學(xué)的角度看，中銀大廈的“X”形鋼架是合理的，從一般的建筑藝術(shù)角度說，“X”形的鋼架也可能是美的。但是這些忽略了中國人的文化心理和在中國 “X”形的符號(hào)意味著什么這個(gè)問題。而風(fēng)水師卻會(huì)注意到這些。如果說“美是一種有意味的形式”，那么忽略了中國人文化心理的東西，在中國人的眼中不會(huì)是美的。可以說風(fēng)水是從文化的角度對(duì)科學(xué)的一種平衡和校正。
許多西方人驚嘆中國大地上村落分布所呈現(xiàn)出的美，其實(shí)這種美的形成跟中國人講究風(fēng)水密切相關(guān)。盡管風(fēng)水主觀不是為了美，但是客觀上風(fēng)水成了中國人建筑規(guī)劃的美的標(biāo)準(zhǔn)。
風(fēng)水另一個(gè)重要的價(jià)值是對(duì)心靈的撫慰作用。譬如，科學(xué)不可能說，中銀大廈像尖刀，正對(duì)著不好。但從心理感受上看，每天正對(duì)著一個(gè)巨大的明晃晃的尖角或者一條刀刃般的楞線，是會(huì)讓人感到不安的。而風(fēng)水能解決這樣的問題。
我看了一些關(guān)于風(fēng)水的書，有一些是痛斥風(fēng)水為江湖騙術(shù)的。但大部分還是為風(fēng)水辯護(hù)的，然而辯護(hù)的理由，卻是因?yàn)樵陲L(fēng)水中找到了科學(xué)。
其實(shí)風(fēng)水為了證明自己存在的合理性，完全不必向科學(xué)靠攏。這里所說的科學(xué)是指16世紀(jì)以來誕生在西方的自然科學(xué)，是以數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)為特征的探索、認(rèn)識(shí)、改造自然的邏輯和知識(shí)體系。因?yàn)檫@種狹義的科學(xué)產(chǎn)生在歐洲，全世界其他文明和民族都沒有產(chǎn)生這種科學(xué)，所以李約瑟才提出了“科學(xué)為什么沒有在中國產(chǎn)生”這個(gè)很有影響的所謂李約瑟問題。雖然其他文明和民族沒有產(chǎn)生科學(xué)這種東西，但他們也都有一套與自然打交道、應(yīng)對(duì)自然的知識(shí)和技術(shù)體系。比如中國就有《齊民要術(shù)》、《天工開物》等等，像中醫(yī)、風(fēng)水也是這一體系的重要部分。其他民族莫不如此。
今天產(chǎn)生于西方的科學(xué)一統(tǒng)天下，其他文明應(yīng)對(duì)自然的知識(shí)和技術(shù)體系統(tǒng)統(tǒng)被判為迷信和愚昧。風(fēng)水也不例外。我們承認(rèn)西方的科學(xué)在認(rèn)識(shí)自然、改造自然方面，顯示了巨大的力量，創(chuàng)造了前人不能創(chuàng)造出的奇跡。但是力量強(qiáng)大不等于真、善、美；能創(chuàng)造奇跡，不等于應(yīng)該創(chuàng)造奇跡，像核彈、克隆人這種毀滅地球和人類的奇跡就不應(yīng)創(chuàng)造出來。科學(xué)的問題很大程度出在力量巨大和創(chuàng)造奇跡上，其實(shí)對(duì)待自然不應(yīng)如此，中國人古老的智慧是：中庸為上，過猶不及。
如今來自西方的科學(xué)越來越顯示出其局限性和危險(xiǎn)性，如核彈、大規(guī)模殺傷性武器、資源耗盡、環(huán)境污染、生態(tài)危機(jī)、克隆人等問題的出現(xiàn)，都在警示人們：科學(xué)與技術(shù)的無限制發(fā)展是不可持續(xù)的、是對(duì)子孫后代不負(fù)責(zé)的，科學(xué)不是衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)。科學(xué)把人類帶向何方，還是一個(gè)問號(hào)。
與其把科學(xué)當(dāng)作真理，不如將其當(dāng)作一種文化，一種來自西方的有其自身民族性的文化。
對(duì)李約瑟問題的回答，完全可以反問：“中國為什么要產(chǎn)生科學(xué)？”就像反問梨樹為什么要結(jié)蘋果一樣。
如果假設(shè)科學(xué)是人類思維發(fā)展的必然階段，對(duì)李約瑟問題則可以借用“搶先馴化”這樣一個(gè)概念來回答。所謂“搶先馴化”是說：假設(shè)有幾個(gè)民族都在馴化自己身邊的動(dòng)植物，一旦某一個(gè)民族率先馴化出了幾種動(dòng)植物，滿足了人類的需要，其他民族就會(huì)直接采用這些已經(jīng)馴化的動(dòng)植物，放棄自己的馴化努力。西方的科學(xué)有些像搶先馴化成功的動(dòng)植物，由于其 “搶先出現(xiàn)”，使得其他民族的知識(shí)和技術(shù)系統(tǒng)失去了繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力，否則其他民族也完全可以創(chuàng)造出類似科學(xué)或者比科學(xué)更好的東西。
我們說起科學(xué)來，總是將科學(xué)的使命說成是探索自然的奧秘、認(rèn)識(shí)自然的規(guī)律，但是有另一種說法，似乎說出了科學(xué)的另一面，那就是馬克思·韋伯的說法，他將科學(xué)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，說成是將自然去魅的過程，也就是將原來自然在人類面前所呈現(xiàn)出來的巫魅一點(diǎn)點(diǎn)地剝?nèi)ァ１热缭谇翱茖W(xué)時(shí)代，自然在人們心里充滿了神秘的色彩，森林里有各種各樣的精靈，天空中的星辰對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)的神靈，月亮更是附會(huì)著一個(gè)個(gè)神話和傳說。這樣的一個(gè)世界固然是非科學(xué)的，但它是一個(gè)充滿了愛、恨、恐懼、畏、敬等激情的世界，也是一個(gè)充滿了各種意義的世界，世上的萬事萬物對(duì)不同的民族和文化，有著色彩紛呈的意義，僅僅一個(gè)月亮，就激發(fā)了世界上各個(gè)民族多少想象和靈感，圍繞月亮產(chǎn)生了多少優(yōu)美的詩篇、音樂……《春江花月夜》、《月下思》、《關(guān)上月》等等，我們很難想象今天世界上還有人能寫出可與古人媲美的關(guān)于月亮的詩篇。因?yàn)榻裉斓脑铝猎僖膊皇恰霸铝痢绷耍且活w圍繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，是一架機(jī)械的一個(gè)部件。詩人消失了，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)沒有了詩意。當(dāng)科學(xué)技術(shù)一步步地將自然的巫魅剝?nèi)ィ畹纳衩氐淖匀粚⒆兂伤赖臋C(jī)械的自然，還原論、機(jī)械論的科學(xué)將世界還原為一架機(jī)器。自然的神秘消失了，我們似乎洞悉了自然的奧秘，但自然的意義卻一個(gè)個(gè)地喪失了，最后僅剩下一個(gè)所謂的事實(shí)。科學(xué)是一種“事實(shí)崇拜”，但事實(shí)并不能給人生更多的意義。其實(shí)神秘本身就是一種價(jià)值，神秘完全喪失，剩下的就是無聊和虛無。宇航員看到的地球、月球，孤獨(dú)地運(yùn)行在太空，不能給人以美好的想象和樂觀的激情，進(jìn)化論揭示的進(jìn)化既沒有方向，也沒有必然，人的出現(xiàn)純屬偶然，用古爾德的話說：假如進(jìn)化的歷史重來一遍，人的出現(xiàn)概率是零。
巫魅的自然，人是不自由的，因此科學(xué)來去魅，徹底去魅的自然，是虛無的，這兩者都是人不愿接受的。似乎應(yīng)該找到一條中間道路，自然要適度的巫魅，科學(xué)要適度的科學(xué)。
當(dāng)前的問題是與人類生存息息相關(guān)的自然的巫魅蕩然無存。給自然復(fù)魅，還自然之魅，往大里說是為了地球和生態(tài)，往小里說是為了讓人生有意義。
浙公網(wǎng)安備 33010802003509號(hào)
杭州講師網(wǎng)絡(luò)科技有限公司
