我是母親，有兩個孩子。我是女兒，有年邁的母親。當我看著母親的臉時，能想像到孩子在看我的時候看見了什么，仿佛是一面鏡子，這種身份的互換令我更清楚自己的處境，也更加理解我的孩子。
有時候在恍恍惚惚間竟然也會覺得，我成了自己的母親和自己的孩子，這所有的一切令我感動，生命的鄉愁里有悲也有喜。
或許，我不是一個稱職的母親
說來慚愧，我這一生沒有什么建樹，事業無成，婚姻失敗，我與他們父親之間的情感糾葛使得兩個孩子從記事起，就陷入了孤立無援的困惑，令他們對婚姻和世俗的家庭生活產生了懷疑。
我曾經心力交瘁，失去了所有勇氣和生活的主線，在絕望時自然將對未來的希望寄托在兩個孩子的身上，當我的夢破碎之后，就開始編織他們的夢。但我明白，這是不妥當的。
2008年春節已過，我正坐在北京返回晉城的大巴上。遠處有霧蒙蒙的山丘，莊稼地里一片枯黃，是北方冬季里典型的荒涼風景。這種往返的行程已持續了很多年。北京城就像一塊大磁鐵，無論我身處何方，無論我此時正在做著什么，這座城市讓我思念，讓我每個星期守在電話旁，讓我奔向火車站、奔向長途汽車站，因為我生命中最珍貴的兩塊“寶石”在這里，他們是我的一切。
曾幾何時，我的事業就是我的孩子，沒有什么花能與我孩子的笑臉比美，沒有哪首樂章能比我孩子的笑聲動聽。而今天，兩個孩子已離開我數年，四口聚首的盛宴早已不在。我們三個人，常常是電話傳情，長話短說。除了電話里說幾句關心的話，我不曾有稀罕之物給孩子們，倒是他們時時有物給我，這兩個孩子是我婚姻生活中所獲得最輝煌的、無可替代的財富。
說來慚愧，我這一生沒有什么建樹，事業無成，婚姻失敗，孩子們的父親已離家二十年。我曾經心力交瘁，失去了所有勇氣和生活的主線，在絕望時自然將對未來的希望寄托在兩個孩子的身上，當我的夢破碎之后，就開始編織他們的夢。其實我也明白這是不妥當的，不應該讓他們來幫助我完善自己的理想，更何況孩子們的路也并非那么盡如人意。
作為一個母親，我非但不能助他們一臂之力，尤為無顏的是反而給他們帶來無限煩惱，我與他們父親之間的情感糾葛使得兩個孩子從記事起，就陷入了孤立無援的困惑，令他們對婚姻和世俗的家庭生活產生了懷疑。好在我的孩子們在競爭如此激烈的社會里，靠自己的本事有了立足之地。
其實在我內心一直不愿意承認這兩個孩子已經長大成人，我依舊是一個母親，孩子們還需要照顧，我這個母親離“下崗退休”還有好長一段路要走，我想堅守自己的位置。但不記得是從哪一個瞬間開始，仿佛有一雙重重的手壓在我的肩頭，當我渴望去追尋孩子們的時候，那雙手試圖阻止我的身體和意志。
孩子們的世界已然不同
人們對婚姻模式的生活有諸多責難和非議，到底它是“地獄”還是“天堂”？但既然世俗的人們仍舊前仆后繼地奔向這個殿堂，就充分說明了它存在的合理性。
我希望孩子們獲得真正的愛情，建立一個穩定的婚姻，更希望他們終有一天分別擁有自己的孩子，這恐怕是天底下所有母親對兒女的期盼和祝福，我不能，也無法，更不想免俗。
大巴向前奔跑著，躍過一片片干涸的麥田，去年冬天幾乎沒有降雪，全國大面積干旱，據說金融危機也卷席了全球。作為一個母親，我的憂患意識揮之不去。
到了六十歲的年齡，我已成為真真正正的老婦人，每每接到別人家的喜帖，總是禁不住觸景生情，看到別人家生了小孩子也不由自主地迎上去。這種情緒的反應當然還是對兒女的關愛。我希望他們擁有自己的事業、愛好、情趣，希望他們獲得真正的愛情，建立一個穩定的婚姻，更希望他們終有一天分別擁有自己的孩子，這恐怕是天底下所有母親對兒女的期盼和祝福，我不能，也無法，更不想免俗。
1974年10月我的兒子出生，當時醫院有19個床位，只有我的孩子是個男孩兒，這是老天送的一份厚禮。初為人母的我看到他那么瘦弱，僅有5斤6量，連衣服都不敢給他換，生怕傷了他的小胳膊小腿兒。我的寶貝圓圓的腦袋，大眼睛，不愛哭。我拆掉了自己的舊毛褲，加了點紅毛線給他織了一身小毛衣。在此之前我從沒有過這樣的本領，我不清楚自己是怎么做到的。
1993年兒子啟程去了北京讀書。他是一個非常聰明的孩子，考入了中國最優秀的美術院校。大學畢業之后他留京自謀生路，沒有家人的資助，也沒有任何社會背景，他憑著自己的才干創辦了屬于自己的廣告公司，打下了一片天地。身邊的朋友們都說他是一個非常優秀的設計師，公司里的員工也對他贊賞有加，看來并不是我作母親的偏袒兒子。
如今兒子已過而立之年，有了一個女朋友，現在兩人相處的還不錯。今年春節第一次與這女孩兒短兵相接式的接觸，也算是模擬了一把“婆媳過招”吧。我跟自己說：“別擺出教書匠的破架子，別使用說教式的口吻，一定要視她為自己的女兒對待?！边@女孩兒聲聲阿姨不絕于耳，很懂事也有眼色，每天飯后去洗碗，也會幫我做飯，打掃房間衛生，我很喜歡。兒子有點緊張，不時過來照顧媽媽又不時去呵護他的女友，這一家子看上去倒也其樂融融。
有一次女孩兒和我閑聊：“阿姨，將來你買一套離我們近一點兒的房子，這樣就不用總是在兩個城市間走來走去，那多好??！”孩子的話雖然無意，但我心性敏感，明白日后不希望同居的意念。作為一個老人，我完全能夠理解孩子的心境，換了是我也會有同樣的想法。但是我笑了笑沒有回應，一是因為自己沒有足夠的鈔票在京置房，二是因為日后或許有意外情況，不得不共居。
很多成功人士都會把家庭、婚姻、兒女放在生命的首位，因為這才是人生的真實所在。至于我，不到萬不得已絕對不會無端端介入孩子們的生活。從八十年代末期至今，我已獨居了將近二十年，這樣的日子雖說有時會感到孤單，但也自由閑逸，我倒是真得頗為享受這樣的生活。我希望兒子能夠學會接受生活中的分歧、爭吵、妥協，做一個有智慧的大男人。
要愛，但是不要依賴愛
我的女兒，你要走自己的路，不要依靠任何人。
要愛，但是不要依賴愛。
如果你能做到這樣，你就會是一個堅強的、充實的女人。
你將領略人世間更博大，更深刻的情感。
大巴繼續在高速公路上飛馳，我掏出數碼相機，翻看著春節和女兒去云南旅行時拍的照片。六十歲的老婦人在野花間手舞足蹈，我竟然是那么快樂而忘形。
我這個女孩兒不屬于大多數，她在三十年前的五月之夜呱呱墜地。當一個嬰兒從身體里出來，當激動的心情平復下來，我躺在床上，讓疼痛的身體休息。嬰兒被洗干凈，也在休息。房間里出現了奇妙的平靜，一定有什么東西降臨過了。沒錯，僅僅就是那幾個小時，極其短暫的相遇是母親和孩子生命相交集的地方，這次會面注定是生命開始與結束的證明。
相比之前有了兒子更令我感到欣喜，因為我兒女雙全了。小女先前丑丑的樣子，全然沒有女孩家可人的樣子，不過因為胖乎乎的倒是顯得很可愛。上了學之后，老師們都很寵她，寵到數學只考了四十分，老師們還是圍著她樂，以至于后來我這女孩兒對數字的概念幾乎為零，為此我沒少做過惡夢，夢里常常是交白卷的恐慌。但是她父親說：“她生來就是那個樣子，不喜歡就不要逼她了?！?我也只好不再空焦慮，然而內心依舊沉甸甸的，自己做了一輩子人民教師，但是卻生了一個笨女孩兒。
更為驚人的是，她的個性也表現的絕不一般，自作主張、自由擇校、離家出走、甚至早戀，以至于最后我終于亂了方寸。1993年3月，女兒執意要換間學校，等她來通知我的時候，已經是拿著另一間學校的錄取通知書。她是來通知我的，沒辦法阻攔。不知道究竟發生了什么事情以至于她要這樣，我承認自己管不了她，只希望她精明些，運氣好些。女兒住校了，從此后開始了獨自在外的生活。她臨走時回過頭來對我擺擺手：“媽，找個男朋友吧，別每天自己待著！”
我的女兒過早脫離了家庭，過早學會了在外面獨立生活。我明白在她內心深處其實對家的概念是非常模糊的，她只是需要更多更多的愛，她以為那些愛散落在外面的世界里。
沒有想到的是，幾年以后事情發生了變化，我發現她默默地在繪畫、攝影、寫作等方面顯露出了特殊的天份。對于外部世界的人事從來不太在意，反倒是終日沉浸在自己的世界里，我想她將來或許能成為一個三毛式的才女也不一定。目前她在北京某雜志社擔任攝影總監一職，在那個人材濟濟的大都市里，我的女孩兒毫不遜色。
女兒每逢春節只與我們共度到大年初二，接著就飛往別地旅行。她不像哥哥喜愛城市生活，總是喜歡到處跑。女兒拍回來的照片每景每物都顯現著大自然的生動不朽、落花無言、草木生情，而人物大多是些不作任何粉飾的孩子、老人或者山民，我禁不住對這些美景心懷向往，也對女兒的旅行方式感到好奇。于是，2008年春節，女兒帶我去了云南大理。
一連幾天，我們都無目的的閑逛，有時穿過田野去洱海邊看風景，有時候去古城水庫的草坡上曬太陽?；蛘咴诮诌呅〉旰瓤Х取⒖催^往的行人。我跟著女兒去和她的朋友們約會、穿她買給我的衣服、吃她點給我的菜。角色調換了，我變成了小孩兒，女兒成了我的大人。
在記憶里，在潛意識里，女兒的音容依舊停留在往昔。那么嬌憨稚嫩，她幼年跌爬搖晃的小身影，她那哭笑無常的倔強勁兒，她兒時伊伊求抱的憨態永系我心。然而不再有往昔，今天走在我前面的是一個長發飄飄的成熟女人，她有著屬于自己獨立的思維體系，她的個性堅韌、沉靜，再也不需要母親的庇護。她閉上眼睛曬太陽的姿態令我感到距離，這些年她從來不會和我談起關于她感情的事情，也從來不會有任何疑問，仿佛她生下來就直接長大了。那個世界究竟是什么樣子的，也許我永遠也無法得知。在多年以前就證明了，她是鐵了心的要走自己的路。
我的女兒，請原諒媽媽杞人憂天。但人生自有規律。你要走自己的路，不要依靠任何人。要愛，但是不要依賴愛。如果你能做到這樣，你就會是一個堅強的、充實的女人。你將領略人世間更博大，更深刻的情感。我相信你一定會走的很好。
成為自己的母親和孩子
孩子的世界越來越遠，母親則如同一枚螺絲越擰越緊，而我則被夾在中間。
有時候在恍恍惚惚間竟然也會覺得，我成了自己的母親和自己的孩子。這所有的一切令我感動，生命的鄉愁里有悲也有喜。
巴士經過六個小時的行程，終于抵達目的地。我在這座城市里生活了一輩子，這里有我的家園，有我的朋友，還有一個老母親在等我。
“我的孩子”、“我”、“我的母親”，這是一個奇妙的人生輪回。孩子的世界越來越遠，母親則如同一枚螺絲越擰越緊，而我則被夾在中間。在描寫這些事情的時候，八十多歲的老母親就坐在身邊，因此我的注意力總是無法特別集中。我必須照顧她，給她食物、給她水、對她的絮叨給予回應?？上驳氖撬葻o老年癡呆癥，也無癱瘓，甚至很少生病，除了那不是疾病的可怕疾病——嚴重的衰老。
與年邁的母親生活在一起時，我又恢復了被遺忘的行為舉止，也就是撫養孩子時的舉止。母親是一個布滿皺紋的嬰兒，她成了我的孩子，我必須把她從之前的指揮者角色中解脫出來，然后代替她，為她掌管一切。母親不時過來和我說幾句話，貼得我很近，雖然我已年過六十，但她依然呼喚我的乳名“秀”，但她已不能給我任何力量。
我是母親，有兩個孩子。我是女兒，有年邁的母親。當我看著母親的臉時，能想像到孩子在看我的時候看見了什么，仿佛是一面鏡子，這種身份的互換令我更清楚自己的處境，也更加理解我的孩子。有時候在恍恍惚惚間竟然也會覺得，我成了自己的母親和自己的孩子。這所有的一切令我感動，生命的鄉愁里有悲也有喜。
我的龍，我的鳳，你們是我生命中最輝煌、最無可替代的財富，你們是婚姻賦予我的成功之處，所以我不能完全否定我的婚姻。祝福你們走好自己的路，珍惜生命中美好的事情，要保持一顆善良的心，不要去恨別人，因為怨恨會給人帶來更大的傷害；要愛，要完全敞開心扉地去愛人，但是不能依賴愛，如果能做到這些，你們就會是一個快樂的人。
孩子們，我夢見你們在大海藍天處，想去追趕，但是路太遙遠……
我今年已經60歲了，退休前是一名英語老師。從八十年代末期至今，我已獨居了將近二十年，這樣的日子雖說有時會感到孤單，但也自由閑逸。
浙公網安備 33010802003509號
杭州講師網絡科技有限公司
