我剛剛辭職的時候，因為覺得有一個漫長的假期在眼前，和一位北京的朋友約在她的老家無錫一同賞梅。我跟她算是一見如故，在北京那幾年，有一天我為了感受老北京的氣韻，走走看看，不知不覺來到中戲所在的東棉花胡同。而她從南方來，在那條胡同經營一家很有特色的淮揚菜館。兩個人就這么先知味、后知心地認識了。

    因為是平生第一回辭職，我那時還處在縱身一躍、蹦極似的“失重”時期，嘴上強撐著，說什么“慶幸以后不用每天不分嚴寒酷暑地奔出去、準點去打卡”，口口聲聲“天天是假期，睡到自然醒，想看誰拔起腿來就可以像這次來無錫一樣瀟灑走一回”；心里卻在七上八下打著小鼓——瀟灑歸瀟灑，總不能坐吃山空呵，以后的飯費還靠自己掙，切不可爭強好勝了半輩子，到頭來混成飯來張口、衣來伸手那種，毀我一世清名。

    好在我這位朋友是性格達觀穩健的那種，不會因為無端為我擔心未來而變得愁眉不展，然后讓我反過來為她的愁眉不展而惴惴不安，要真是那樣，女版柔石扶魯迅就將不幸在無錫上演。還好不是。我跟她去梅園，她在那兒指著一種名叫“肥后自慢赤”的梅花對我說，“這花不光名字很特別，心性也不同一般，別的梅花是包緊了心事，一瓣又一瓣苦心經營、慢慢舒展，只有它是先把心放松了，鼓著骨朵，忽然有一天，整朵花說開就開了。人也一樣，有時候給心松松綁，該開的花就會開。”

    她說，后面一句話，是她從生活里學到的。多年以前，上海有一家人，母親帶著剛上中學，從寄宿學校放假回來的十二三歲的女兒，去墓園為英年早逝的父親做周年祭。女兒顯然還不太懂得世間的悲歡離合，因為難得回家度假，小孩子家家，掩飾不住心里眼里的歡喜。母女倆一同來到父親的靈前，發現那兒端端正正放著一封信，封口卻沒有封上。母親忍不住把信取出來仔細展讀，看完后什么也沒說，不露聲色將它恢復原狀，好好放回原處。至于這封信到底寫了什么，女兒并不知道，只隱約發覺遠處站著一個漂亮而傷心的阿姨，如夢如幻。

    回去后才慢慢聽說，原來，那信是父親生前的婚外女友寫給父親亡靈的。外婆和舅舅都很不高興，責怪母親為什么還要留著那封信，不把它毀掉。母親說：“去的人都已經去了，活著的人還要活下去。人心都是肉長的，繃得太緊了，也該放放假，休息休息。”

    女兒后來和漂亮阿姨一起，在父親靈前把那封信焚化了。這位阿姨曾是追隨父親學習音樂的學生，在老師因病去世以后，一度陷于自閉，覺得自己非常有愧于老師的家庭，老師突然這么一走，自己好像都沒有獲得救贖的希望了。是老師妻子的態度改變了一切。這位女學生后來吃過很多苦，命運裹攜著她，輾轉過許多地方，但是因為她曾經得到過被自己傷害的人慷慨饋贈的一個心靈假期，后來再多的磨難，她也挺過來了。
    “阿姨和我媽顯然是早就互相認識的，那封沒有封口的信，她下意識里希望有機會被她看到，讓自己得到解脫。”我的朋友說。