少年時代的我們，生活在別處。法國詩人蘭德的那句名言，米蘭·昆德拉的同名小說，就是青春時代的一個最好見證和概括。誰沒有一個浪跡天涯的夢啊，又有小說家們做指引，比如金庸構筑的武俠夢，瓊瑤構筑的愛情夢。別嘲笑一個凡夫俗子做白日夢，這實在是世人的天性：正因為自己在現實中相貌普通、際遇平凡，在都市的洪流中忙亂掙扎，所以才存著一個個綺麗的夢，有艷遇、有奇遇，成功在無心的發現中唾手可得，得意、失意時，身邊都有花樣女子做伴。這樣的夢里，傳奇與溫情一樣不少。

　　對于一個充滿憧憬的年輕人來說，熟悉的地方沒有風景，真正的生活總是在別處，總有對未知世界的向往和想象。原處，是身邊狹窄、平庸、實在的日常生活，被每天的衣食住行所填滿，枯燥乏味、毫無色彩，正是為了逃脫惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和夢想，向往遠處。而平靜和孤寂，只屬于日暮黃昏。

　　曾經看過一個《紅樓夢》的結局。不是黛死釵嫁，寶玉出家，白茫茫大地一片真干凈，而是湘云為丐、寶玉做更夫，雪夜重逢，結為夫婦。張愛玲說她看了這個舊時真本，感覺“石破天驚，云垂海立”，是啊，永遠不能忘記這樣的《紅樓夢》，那樣的寶玉、湘云讓人黯然：生活已然那樣不堪，最愛最眷戀的人已經遠去，為什么不去死，不化煙化灰，飄然而去？一定要茍且活著，讓生命不再純粹絕決，而非要那么瑣碎悲哀，充滿無奈的煙火氣。

　　但成年后，經歷過職場，經歷過一些世事人情之后，我們會發現，那才是真正的《紅樓夢》，人生就是如此：生活其實在原處。世界真小，才是我們常常發出的感慨，人情世故的冷暖，才是我們常常要琢磨的課題。而真正的人生智慧，也不是大起大落，大開大合，而是能讓平庸凡俗的生活開出花兒來，變得多姿多彩。

　　真正的貴族，其實是精神上的一種氣韻，一種審美化的人生態度，有詩詞、丹青、音韻和各種愛好潤澤，外在的物質生活才能給予人幸福感。縱使世事無情，能奪去所有外在的東西，財產、地位、容身之地，但奪不去的是永遠能在生活中發現美、發現樂趣的精神。平凡困苦的生活里，還能給自己一個潔凈的環境；擁擠掙扎的境遇里，還能保有一顆溫和高貴的心，這才是真正的人生大智慧。能夠體會生活在原處，是我們成熟的一種標志。