兒時我家門前有棵桃樹，我最初對事物的認識是從那里開始的。

桃樹每年開花結果。誘惑就懸掛在我頭頂。很長一段時間，我垂涎三尺地抬頭望。可是一直不敢爬上去，桃樹的樹干又粗又高。我家的門前住著一個瘸子，我父親就拿他來恐嚇我，說瘸子就是兒時爬桃樹摔的。直到某一天一種突如其來的力量結束了我在樹下觀望的窘況，我爬了上去。作為回報，我嘗到了自己親手摘到的桃子。而且此后沒一次空手而返。

這時，我才明白，在成功之前，失敗是事物的全部可能，而在成功之后，失敗已沒有可能。桃樹并不難上，難的是對未知的恐懼，心理權衡時產生的矛盾和別人施加的影響。

在桃子成熟的季節，父親讓我看管著桃樹，這是我的口福和我們全家的部分口糧，看桃的日子，總讓我無端的心驚肉跳，天空中向這邊飛來的一只飛鳥，路邊行人的腳步聲，夜晚毫無先兆的一場暴風雨，只要有點兒蛛絲馬跡，我的心都會為桃樹牽掛，還常從夢中驚醒。當有一日，桃樹只剩下空空的枝頭，我的心充足而且踏實。不但是我，我一家人都感覺輕松又坦蕩，夜晚睡覺，一家四口的鼾聲，像交響樂中四個聲部的重奏。

財富是誘人的，像我家門前那一桃樹的果實。只要它還掛在枝上，只要它還對他人存在著誘惑，總會讓看管它的人擔驚受怕。簡單質樸的生活，讓人感到輕松、踏實。

我曾經嘗過那種毛茸茸的青果。那是一種青澀的滋味，父親說，等它們長成了，就跟蜜一樣甜。于是，我只好等待。等著藏青一點點褪去，演變成深紅。但是，不經意的某一天，忽然間一夜醒來，一樹的桃子不翼而飛。成熟的果實已被父親偷偷摘下，連夜挑到鎮上，換回了口糧。我對著桃樹哭喊已經無濟于事了。

不等待的果實是青澀的，可是在等待之中，煮熟的鴨子往往也會飛。在生活中，需要恰當地把握時機，否則，可能人生一頭是青澀，另一頭是空虛。