在屬于一群二十來歲年輕人的教室里，坐著一位頭發花白、但身形依然筆挺的中年人。那是本學期第一節課，但我知道他不是老師，老師我認識。盡管他低調地坐在教室的一角，目光靦腆地在剛進教室的新同學和攤在桌上的筆記間游弋，周圍也沒有人和他交談。然而，花白的頭發和周圍的黑色、褐色和金色反差太大了，藏也藏不住。

　　自我介紹環節后，我知道了他叫若澤，來自葡萄牙，去年七月才申請巴黎政治學院，都快開學了，學校居然還收了他。此人不簡單。我猜想他可能是商界領袖，某家大企業的老總，有機會得和他套套近乎，說不定能混個實習機會啥的。

　　第一節法語課有一項任務，需要確定這學期兩人一組陳述報告的題目和順序。老師在黑板上列出主題，讓同學們選。中年人遲遲未出手，我也按兵不動，心想：等你選好了，我再跟進。最后，他終于出手，“馬賽：歐洲文化之都”。很好，我寒假正好去過馬賽，就這個題目了。

　　作為搭檔，我和他交換了聯系方式。他說他叫若澤·蘇薩，邊說邊在紙上留下一個很瀟灑的簽名，后面是他的郵箱，jscps1957@xxx.com，他還向我解釋，jscps是他名字首字母的縮寫，1957是出生年份。

　　像被電擊了一樣，我突然想起上學期同學告訴我的傳言：有個大人物在學校讀書，班上的許多人都不認識他。我立馬跑回家，打開維基百科，有他的頁面，核對簽名，一樣；出生年份，1957年；全名若澤·蘇格拉底·卡瓦略·平托·德·蘇薩。就是他，2005至2011年間就任葡萄牙總理的蘇格拉底！惟一的不同就是真人沒有照片上那么年輕，那么光彩照人。

　　竟然和葡萄牙前總理在一起上法語課，更難以置信的是，我，居然和葡萄牙前總理搭檔做陳述報告。不過，第一節課上為什么大家都那么淡定呢？老師我能理解，他必須淡定，要不然這課沒法上了。可是同學們呢，他當了6年的總理，里斯本條約就在他的任內簽署通過的，歐洲的和來自巴西的同學不可能不認識他啊。思來想去，我意識到，我也必須淡定，不能讓人覺得咱沒見識不是？現在已經有簽名了，以后有機會再求合影、請吃飯什么的。

　　最開始的激動被抑制住的后果就是，后面再也激動不起來了。當然，最根本的原因是，若澤實在太低調了。坐在你的身邊，沒有任何東西能讓你覺得他是一名政治家。幾節課下來，我幾乎忘了他曾是總理。

　　若澤很謙和，說話很慢。我們經常談論一些社會新聞，法國的、葡萄牙的、中國的，但話題從來不會被引向他的個人生活。下課后，同學們一般都會聊會兒天再離開，可他總是第一個迅速消失的。有一次，因為即將到來的陳述報告，我在他徹底消失前趕上了他。他謙卑、熱情、握手有力，但似乎時刻在準備和我道別似的。我的建議，他總說很好，說就按我說的做。

　　為了在外國總理面前表現一番，我十分認真地準備了精確到秒的計劃書，內容詳細到再加幾句話就可以成PPT講稿了。如此詳細的計劃書，我想，若澤應該會欣然全盤接受吧。但我錯了，前總理開始原形畢露了。晚上九點鐘打來電話，一個多小時，闡述他的意見，尤其是他負責的部分，擲地有聲，不容辯駁，盡管事實上，每提一個意見后，他都會問我是否認為其合理。我想，他在召集內閣會議時，也是這種氣場吧。那么久了，我第一次記起來：噢，他是總理。

　　陳述報告很成功，老師給了極高的分數。他把一切歸功于我：“你看，這次全靠你，計劃是你做的，PPT全是你做的，我幾乎什么都沒做。”

　　課堂上的若澤大部分時間十分低調，可時常會碰到這種情況：當年輕的同學們七嘴八舌、蜻蜓點水般地就一個問題討論了半天，若澤插話了——總結陳詞，升華主旨。大家全都安靜地聽著，沒有反駁，沒有評論，因為根本不是一個量級上的。簡單的話題會被他搞深，以致大家無話可說。一次，談到歐洲債務，若澤插話了，葡萄牙、西班牙、意大利、法國的債務狀況，歐盟國家領導人的態度，銀行系統的風險測試……為了論證某個我從一開始就沒聽懂的觀點，他足足闡述了四十分鐘。后來我才知道，若澤就是因為其在債務危機背景下提出的財政緊縮法案被葡萄牙議會否決后才下臺的。若澤的法語口語不是特別熟練，因此發言的節奏較慢，不過正因為此，他每句話都是中氣十足，聲如洪鐘。或許在國會演講時，他就是這種氣場吧。

　　若澤和大家一樣，做陳述報告、交作業、參與課堂討論、互相開玩笑。不過有一次，他也享受了一回特殊待遇。法語課一學期中，有一項任務是當堂聽一段錄音，寫15行的概括總結。若澤是個從不遲到的好學生，不過那一節課，他竟然遲到了40分鐘。他出現時，大家的概括總結剛好做完。一般來講，遲到，錯過考試，就意味著自動放棄成績。可老師還是單獨給他放了錄音。老師給大家講課時，若澤戴著耳機，趴在講臺邊，規規矩矩地做概括總結。

　　就這樣，三個月過去了。一天，阿富汗的Jamaluddin突然問我：“超，你知道他為什么到巴黎來讀書？”我沒問過，當然不知，我不僅不知道他為什么來巴黎讀書，而且不知道他住哪里，甚至在讀什么專業，碩士還是博士，一概不知。我問Jamaluddin知不知道若澤的“背景”，他說當然，肯定班里的每個人都知道。“那為什么沒人挑明呢？”“如果我是若澤，我寧愿割斷與過去的一切聯系，安靜地在巴黎求學。”原來那些和若澤一起上課的人不是不認識他，而是不愿“戳穿”他。

　　現在我為難了，還有兩次課學期就結束了。到底是花癡一回，找機會求合影、請吃飯呢，還是和別人一樣，繼續保持這種心照不宣的默契？