沒有人告訴我什么是死亡， 沒有人教授我如何面對痛苦， 我也不知道如何照顧敏感怨恨的內心。 回過頭想，沒有命運把你的過去揉碎，你不會在痛苦中尋求解脫。 ① 小小的我 如同人類的自我保護意識，我察覺到農村賦予的辛辣開放會讓我遭受傷害， 于是我把它掩藏在內心深處，向這個城市表示我的誠服，我沉默不堪又乖巧聽話。 我想說，這是一個平淡的故事，如同大街上隨意可見的男男女女他們所擁有的故事一般，參雜了自我的臆想，也許就真實的本質來說，我以下所說就像冬日里落光了葉子的一棵樹。 我是一個悲觀主義者，夏天的傍晚我獨自翻上圍墻，圍墻邊有一溜梧桐樹，兩米開外是兩道火車的軌道。作為低層鐵路職工的子女，我習慣了夜間火車呼嘯而過的轟鳴，以及床鋪與我隨著房子有節奏的浮動，我把這個韻律感知為波浪，黑夜里大海仿若夜曲的波浪。 我的家離學校很遠，冬天當路面冰凍的時候，我來不及從橫杠上跨出我的腿，這是一輛車籃腐爛的橫杠26寸腳踏車，于是我經常摔倒在路面上。 我習慣了這樣的“沒有”，許多的“沒有”把那個小小的我壓得很低。爸爸不知道，家到學校的直線距離，我走過每一條可以連接的馬路。他不知道帶我離開村子住進他的集體宿舍——十幾頂蚊帳撐起的同一間屋子里，是消滅了一個開放驕傲的我。 說來有些不好意思，將近二十年了，我清楚地記起這個男同學的名字。他取笑我飯盒里整條未曾切段的香腸，不由分說我掄起清理廁所的皮吸追趕上去，是誰說打架在乎的是氣勢，他被我滿個走廊地追逐。這是你能想象得到結果，我一個人被丟在辦公室的角落面壁思過。悶熱的夏日午后，“不知道從哪里跑來野蠻的鄉巴佬。”老師不可抑制地呵斥伴隨著窗外梧桐樹上的知了的叫聲漸漸地消失了。 ②我的父親 有一天大霧，父親與摩托車被撞飛到路邊的田地里，又被三輪摩卡覆蓋。 在此后的兩個小時無人發覺，他的口腔與指甲內滲滿了泥土。 我看到他的時候，他躺在路邊頭上蓋了一件染血的毛衣。 我的父親如果在世，他有54歲了。有一天大霧，父親與摩托車被撞飛到路邊的田地里，又被三輪摩卡覆蓋，在此后的兩個小時無人發覺，他的口腔與指甲內滲滿了泥土。我看到他的時候，他躺在路邊頭上蓋了一件染血的毛衣。 也許只需要一分鐘，父親與那個男子就在交叉路口擦身而過了。死亡來得如此倉促，沒有留下只字片語他就輕輕地走了。我經常夢到他，他穿著那條棕灰色西褲，靠在門邊傻呵呵的笑起來。他一笑起來左眼下邊的小黑痣會習慣性地抖動。半夜醒來發現滿臉是淚，躲在浴室里偷偷地哭泣發不出一點聲音。 父親過世之后，我痛苦掙扎了兩年多。在我們的認知里，沒有人告訴我什么是死亡，沒有人教授我如何面對痛苦，我也不知道如何照顧敏感怨恨的內心。回過頭想，沒有命運把你的過去揉碎，你不會在痛苦中尋求解脫。解脫并不是習慣晚餐的四雙筷子變成三雙，有一天桌上的筷子再缺少一雙，你依然會痛苦不堪。 因為內心痛苦不堪，我不停地追問為什么，慌亂地尋求內心困頓的出口。 ③生命中的聆聽者 每一個出現在你生命中的都是懷揣著任務而來， 有一些是來靜聽你的傾述，他可能是你這輩子最好的聽眾了。 有一天，當你說完了他便輕輕的走了。 多年以后，每當我接到老師打來的電話，我總會感到微微飽意。當年，我三兩天跑去老師家蹭飯。回想起老師每次在電話那頭連聲地說：“在，在，我們都在，你過來吃晚飯。” 一個七十多歲老教授的屋子居然是水泥地。木櫥里衣柜頂、床底下桌子上、你想象的到可以塞東西的角落堆滿了書。師母說老師一生都是一個書呆子。我發現，這個夏天里穿著破洞背心的老頭子，曾經一人資助了七個孩子，這讓我在驚訝中更有了尊敬的成分。 確切的說，父親過世之后我的世界崩潰了。一但你失去最親的人，你一定會痛苦。沒有一個人可以再讓你呼喚成爸爸，甚至三天前的爭執你無法再說對不起。我會莫名其妙生氣地叫了起來，然后流淚不可抑制的哭泣。生命的脆弱無常完全敲碎了我對這個世界的信心。 有一天夜里，我在抽屜里翻出一疊書信，我發現，原來無論我獨自流浪在這個城市的哪一端，信封上的地址幾經變遷，老師從來沒有中斷給我寫信，他會在信里夾雜一些剪報與書籍。老師對我好是沒有任何利益與目的，他從來不奢求回報，只因為他是真心地關愛我。雖然多年后老師一直說沒有做過什么。其實最重要的是，他給我不要自我放棄，努力做一個善良的好人的信心。 很喜歡一段話。“下雨時，我們總以為太陽不見了，此時若坐上飛機，穿越云層，燦爛的陽光又在眼前，這才明白陽光其實永遠都在，同樣地，當我們感到憤怒，絕望時，愛其實也還在心里，與人溝通原諒和慈悲他人的能力，仍然存在。你要相信我們都有愛，了解與慈悲的能力，能超越自己的憤怒與痛苦。” 你能相信嗎？我是在一瞬間走出了陰霾，接受了無與倫比的陽光。偏執暴躁恐懼與敏感都是緣于對愛的不信任。因此，我如此勸慰身陷痛苦的朋友：不要怕，信心比一切都為珍貴。只要你相信了愛的存在，陰霾如同云霧一般散去，燦爛的陽光又重新把你照亮。 ④怨恨的八年 你可能痛苦八年，而在一朝完全清醒。 雖然所謂的痛苦歸根結底是自心的營造，卻真可因一語一花而獲解脫。 “那夜繁星滿天，星光穿越了百年的光陰，靜靜照臨人間，照著每一處疼痛過的傷口。”慕容雪村的這句話，幾番弄濕我的眼睛。我默認了，我是被拋棄的一方，直到六年以后我結束了另一段感情才有勇氣再見他一面。 雖然已經兩兩相忘，我卻遲遲不能釋懷父親離開后的平安夜。也許他應該像英雄般出現在我的面前，對我說：不要怕有我呢！可是他吶吶地在電話里什么也沒有說。平安夜那晚的沖擊我沒有向任何人袒露，直到八年以后一個深夜，我與相交十年的摯友說起了那一個夜晚： 當時我和一個朋友從飯館里走出來，隔著喧囂車流的文一路，我看見他從網吧出來，我和他就這樣呆呆地兩兩相望。我站在路邊，無法疏解的絕望就像冰冷河水將我慢慢地淹沒。我不能原諒在我最需要他的時候他不在我的身邊，我一整晚等不到他的電話，而他原來是在網吧。 摯友問我：和你吃飯的是男生么？我恍然想起那是個他一直芥蒂的另一個男生。摯友說：我覺得他比你更加痛苦。你是他的女朋友，他卻看到你與另一個危險的男人在一起。 她的話忽然點醒了我，即使我與另一個男生是好朋友，但是，八年來我的確沒有一刻是以他的思維去觀察那一夜。因為無聊而出入網吧，或許不知如何勸慰而選擇了一貫的沉默。或許也沒有那么多或許。那一夜對他而言平淡的沒有留下一點波瀾。 但是，現在我解脫了。我從他的立場原諒了他和我自己。忽然覺得你耿耿于懷記恨了八年的是如此微小的理由，我們念念不忘的傷痕，也許是放不下那段時光里的自己。你現在想起他來，真誠地希望他過得寧靜與幸福。 ⑤一場遇見 我記得師父的一句話， 他說，令你開悟的不一定是你的老師，可能是朋友，敵人，乞丐，或者是路人。 師父的出現就像是一個意外，完全打破了習以為常的慣性思維， 或者說如此的遇見是一種命中注定。 經常有人來電，關心山區的學校和孩子們，他們會問我，是否有宗教信仰。很多人認為除了宗教難以用其它理由解釋這種無所言求的行為。我原本沒有信仰，事實上，在成為一名義工之前，我并不是一個佛教徒。 我們對這個世界有許多誤會。 我們以為食素放生加上寬大的僧袍就是佛教徒的全部。原來，吃素，并不一定是佛教徒；佛教徒，并不一定是個開化的家長；受戒，并不一定意味著，生活死板而思維古板。嚴謹，并不一定需要不留情面來維系尊嚴。 師父戴著幾十年不變黑色塑框眼鏡，煙灰色僧袍，笑得大聲眼睛十分明亮。見面的第一天，我就發現了師父有一個讓我們汗顏的好習慣：每次，師父把剩余的菜肴悉數打包，又讓服務員準備了兩盒米飯。你知道嗎，那是準備給夜宿街頭的流浪者的晚飯。 師父聲音清澈寧靜。有那么幾次，我心急火瞭一頓急促的訴述，電話那頭聽師父一聲笑意，涼意頓時款款而來，自是覺得俯仰之間，即使天倒下來亦沒什么大不了。 與師父相見的日子，我們圍著師父說話不分晝夜。 我喋喋不休的向師父傾吐我的痛苦，師父坐在我的對面，頷首微笑。忽然之間，我意識到無論我說些什么，急躁或是幼稚，師父一直微笑點頭默許。他從來不會打斷、反對、或是支持我們的言論，他只是在適時地點撥一句。一行禪師有說：慈悲諦聽的目的，不在于分析或驗證所發生的事，而是希望對方的心能獲得解脫。師父就是如此。 有人說，不敢與師父交談，師父擁有洞悉一切的力量。我喜歡與師父說話，即便是簡短數語，就像望著一朵花朵，你能看見隱含其后陽光、雨水、云朵、風、藍天…… 不知道從何時起我成了一個經常仰望天空的人，我關注云朵和月亮，我喜歡不為什么在寺廟的古樹下坐上一個下午，喜歡散步與樸素簡潔的食物，我更向往一個寧靜的內心，只有擁有寧靜內心，才有力量抵御隨時顛覆的生活。 ⑥淤泥與蓮花 我看到過一句很迷人的話。 大意是，一個大徹大悟的人，他就能像俯瞰一條河流一樣地清楚自己。 他能夠前知五百年，后知五百年，他知道生命里遇到的所有溝溝坎坎.。 2006 年12月31日深夜，我在網上遇見師父，我問道：如何才能擁有蓮花晨霧中綻放的那份寧靜？師父說，蓮花是長在淤泥里的。我又問師父，明知不可為而為之，該如何？師父說，安心為之若緣未具素來必果。安之若素是我當時的網名。 又一年夏天，我跟隨師父朝拜了五臺，與此同時與母親惡劣的關系幾乎走到崩潰的邊緣。我的母親聰明能干，她像蜘蛛一樣試圖控制兒女的每一條延伸的線脈。無論我做什么都無法使她滿意。這讓我很痛苦。下山第二天凌晨四點，母親發瘋似的撥打我的電話。我不吭一聲，知曉了實情母親說累了質問我，為什么不說話。我說，我說什么都是錯，又何必再錯呢？！ 我坐在寺廟外墻邊的石頭上，放聲大哭，哭的如此傷心把同伴都嚇傻了。師父走過來對我說，你要勇敢一點。你能想象嗎，當我平靜地坐下來與母親敞開心扉，母親眼睛里含著淚光。 其實，我一直俱以為怕的并不如我們想象中那么可怕，不能說母親禁錮了我，困住我內心的牢籠又何嘗不是我們自我的營造呢！遭遇困難挫折我們習慣退縮，習慣把造成彼此痛苦的責任推卸給對方。事實上，我們的眼睛被痛苦遮蔽了光明，從來不去思索痛苦的淵源，害怕改變或者從來不習慣以另一個角度去觀察蓮花的存在，它的本身或者是淤泥。 一但明瞭這些我便不再絕望了，我知道雖然人與人之間隔著無數的河流，坦誠地交流，如果你嘗試著以對方的方向注視這一條河流，你會發現包容你原先不能容忍的一切并不是一件困難的事情。如果說以他人的角度理解彼此是橫向的個體與世界的溝通，那么你把你的思維推得更加縱深久遠，那么便可以清晰預見了后果，我們就會繞過許多曲折的彎路。 每個人體內都有愛與憤怒的種子，如果條件充足，它們自然顯現。如同種子需要陽光，水，溫度合作才會發芽。有位師父說，不修行而竊喜于文字的感受，無異于一個小偷。我還是一個在門口觀望屋內的初學者。但是佛教已經給予我的是一種迥然不同的思維方式，一種智慧，而智慧我們的眼睛與心靈帶來了另一種光明，黑夜都不能遮蔽的光明。