作者：程貴平

 無法給20年后勾勒一個清晰的畫面，但20年前的一幕幕至今歷歷在目。從來沒有因為時間的推移，而讓20年前變成舊痕；也沒有因為時間的流逝，而讓20年前的記憶變成碎片；相反，正是因為時間，而讓20年前在我記憶的深處勾勒出一道深深的憶痕，永不褪色。今天用文字拾起記憶中的點點滴滴、講給那些有著類似經歷的人聽，同時致我的親人、朋友、以及幫助過我的那些好心人一聲謝謝。

    ......

“你是新年第一位病人”。

護士一邊在掛號，一邊說到，頭始終沒有抬起。我聽不出她的口氣是歡迎我這位新年的患者還是歡迎新年的到來。我沒有心情去判斷她這句話的意思，肚子揪心地疼，已經有五天了，五天沒有進食，也沒有合眼。我的左右兩邊被父親和叔攙扶著，也許因為我的嚎叫驚醒了病房里的人，有好幾個腦袋從門里探了出來，揉著惺忪的眼睛，他們在輕聲嘀咕著，好像在說又來了一個，讓我頓時毛骨悚然。我沒來得及去辨認他們的臉，腦袋們回去接著睡了。天還沒有亮，醫院里只有我們的腳步聲，和著我陣陣的呻吟。

接下來便是幾項檢查，住院手續很快就辦妥了。兩個白大褂走進我的病房，說著一些我似懂非懂的話，一會摸摸我那漲得老高的肚皮，一會又拿著聽診器這兒聽聽、那兒聽聽。他倆好像有什么不同意見，兩人一邊嘀咕，一邊又像是在打賭，我頓覺自己就如同賭場上的一副骰子，攥在賭博人手里，狠狠往桌上一扔，他們很想知道搖出的號碼是不是自己猜的。兩個醫生就如同兩個下籌碼的賭徒，嘴里一邊喊著自己下的籌碼，一邊希望骰子搖出自己叫的號碼，完全不顧骰子的感受，而只關注自己的判斷正誤。

一旁的父親和叔叔們著急了，“大夫，到底什么病？”父親終于等不下去了，聲音近似咆哮。兩個大夫頭一致轉向我的父親，他倆停止了爭論，稍年長的那位大夫一邊朝外面走去，一邊喊上我的父親，他們出門了。我不知道接下來會發生什么事，留下來陪我在病房里的幾位叔叔個個面面相覷，沒有了主意；也許是因為趕了30多里的山路，他們用一輛自制的手推車從鄉醫院出發，整整花了4、5個小時，一路小跑趕到縣醫院。那個年代，對我們山里人來說，最快的交通工具就是拖拉機，一個村也就一兩臺，那些拖拉機都是用來拉貨用的。半夜趕路，再加上冬天零下10度的天氣，過度的疲勞，個個臉上寫著的憔悴并不比我好到哪里去。他們沒有多說話，個個矗立在那里，好像在等待法官審判犯人一樣。

過了好長一段時間，父親回來了，叔叔們蜂擁而上，但誰也沒開口說話，個個瞪大的眼睛已經向父親發起了詢問。父親從牙縫中只擠出一句話：大夫說了，需要立刻做手術。

從我被推上手術臺那刻起，記憶便中斷了……