2007年8月底,一位在某媒體工作的朋友M先生從北京打來電話，邀我開著自己的車同他們一起去做一次戈壁之行。我忙找出地圖，一邊接著電話，一邊在地圖上一一找尋著朋友大致介紹的此行將去的地方——我們先在敦煌集結，然后經過柳園去星星峽。再從星星峽沿312國道折返到一個叫“馬蓮井”的地方，離開國道，往東北方向沿一條簡易公路去一個叫“明水”的地方。從明水再到甘肅省馬鬃山鎮，在馬鬃山鎮又折向正北去一個“中國地名最長的村莊”——“那然色布斯臺音布拉格”，聽著朋友結結巴巴地念出這幾個字，我的目光飛快地在我的那張1：1200萬中國地圖上搜尋，呵，還真有這地名。“那里有一片戈壁叫中央戈壁，是我們這次考察的重點……”

放下電話我開始認真考慮——去還是不去？說實在的，包括這片戈壁在內的整個中國北方乃至蒙古高原都是我非常想了解的地方。但是，我非常清楚此行將要走的是什么路：拋開所有兩千多公里的有瀝青路面的公路不說，僅砂土路及無路的戈壁灘就有近千公里！我的這輛97款的破舊四缸切諾基能勝任嗎？朋友在電話里說了，此行的另一輛車是從敦煌租的4500排量的日本越野車。“用兩輛車是為了相互照應，以防萬一……”我的破車要是在無人煙的戈壁腹地出了故障，就要誤朋友單位的公事，也陷好心幫我的朋友于不義……猶豫不定之下，我給另一位也在一家媒體工作的朋友A先生打電話咨詢——他正好去年隨一個自駕車隊走了我們此行其中明水——馬鬃山鎮這一段路。A先生肯定地告訴我：“你的車不行！”擱下電話，靜坐了一會，我給北京的朋友打電話，講了我的擔憂所在之后告訴他：我決定不參加了。

整個中午我魂不守舍。坐下想一陣，又去墻上的地圖邊看一陣……再上網搜索，在網上，我看到了楊鐮先生關于這片戈壁的文字，急切地讀過后，我重新決定：還是去！不去我一定會后悔；去了，天無絕人之路。何況自己一貫相信“旅途中的精彩皆來自于意外事件”這句話。

于是，就有了這篇故事。