念過一句德國格言，試改寫如下：五十歲的人緬想四十歲，應記得六十歲的人亦如此追懷五十歲?。∧敲?，何不珍惜五十歲的自己呢？ 念到這句格言時，我正要跨入四十歲的門坎，心中覺得人生自此江河日下，應該早謀對策，修正態度，以免將來后悔?，F在，“一言驚醒夢中人”，連五十歲都可以善自珍惜，四十歲當然是大有可為了。其實歲數不是問題，問題在于自己對時間的警覺及掌握。在此之前，我可以算是相當勤奮的。 今后的勤奮一如往昔，但是焦點逐漸收回，置于本行的學術工作。掌聲與熱鬧漸行漸遠漸淡，人生的體驗則趨于厚重深沉，可以學著消化各種情緒，真正做自己的主人。新的眼光所看到的人生，會有不同的韻味，我愿對此先作一番沉思。 從四十到六十，如果算做人生之秋，它無疑應該是最美的。我所見過最美的秋天，是在耶魯大學附近的群山。所謂群山，其實只是站在校園中間，向四周抬頭仰望游目所及的幾座丘陵或小山。距離固然造成欣賞的條件，但是秋天之美卻完全不需依賴它。秋天使樹葉變了顏色，好像沒有一棵樹上的兩片葉子是一樣顏色的，于是映入眼簾的是彩色的山。 美得令人憂愁，擔心它隨時會消逝無蹤，這是自然之美。人生之秋則大異其趣，人文之美漸趨成熟，英華外發卻不失內斂安詳，昂首闊步與靜坐自省可以平衡，理性之光透顯了圓融的韻味。得意時，不妨貢獻所學、服務人群，表現舍我其誰的氣概，縱有困阻，也要“知其不可而為之”；失意時，若想退居一隅、修身俟命，享受自得其樂的閑情，則不僅游刃有余，并且在選擇生活方向與內涵上，不再有彷徨無所歸的痛苦。清楚知道自己在做什么與為何這樣做，然后以無怨無悔之心，執著自己的理想。 談到執著，這原是各派宗教所批評的態度。值得分辨的是：執著而不自知，與自知執著，兩者截然不同。譬如，以教書為業的人，總希望自己能夠表達一家之言，所持理論可以用之于世，然后再得天下英才而教育之。這種執著只要不陷入爭名奪利與黨同伐異的亂局之中，又有何不對呢？這種執著既然自己已經知道，就不易受困于實際上的得失成敗了。 具體說來，成熟之美表現為“無心而有情”。盛唐之所以為盛唐，是因為它的文明開拓出包容一切的“有情之天下”。為其有情，所以肯定萬物，所以欣賞眾生，所以奮進不已，所以樂觀其成。但是另一方面，又須“無心”，不以主觀的意念來決定一切。老子說：“圣人無常心，以百姓心為心。”我們未必可以達到圣人境界，但是過了中年以后，還處處自以為是或一意孤行，則顯然違逆大化流行的常軌，不僅不智，還會傷己。 盛年之人是國家與社會的棟梁，因此須有長遠的眼光，帶領人群走向更好的未來。對于什么是“更好的”，自應有一套系統的說法，此所以人文學科的重要性有如好酒，越沉越香。它未必可以響應社會對“有用之人”的要求，但是必可提供大家對“幸福之人”的認識與啟發。一代一代的人可以擁有各自對幸福的看法，而其中共通的要素是什么？誰來判斷孰是孰非？ 就人生整體來看，四十到六十是豐收的季節；但是豐收時不能忘記下一代的前程。這時眼見子女與學生在成長過程中努力上進，有如昔日的自己。正如昔日的我多么渴望及珍惜前輩的奧援，今天我也要承先啟后，樂于支持年輕的朋友?！鞍参Ｋ战K須仗，甘苦來時要共嘗”。這句話表達了一個社會生生相續的真實情況。人到中年，自然以此自勉。