就身體來講，我幾乎“渾身是病”——我當兵打槍是用左眼，因為右眼視網膜嚴重脫落，差不多只有零點二；我有長期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢？按照5分制，2分不及格，3分及格，4分良好，5分優秀，我三年連續體檢的結果是，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時可能癱瘓。 　　很多年后的今天，王石在這本書里，不動聲色地告訴自己的讀者。 　　現在，他敢這樣寫了，放在十年前，這兩百來個字足以讓萬科的股票連續跌停個三五天。 　　也就在十年前，我還真寫過一篇文章，題目是[“病人”王石]。我發現這個秘密是從一個細節――當時，還沒有博客或微博，王石在萬科網站上開了一個“王石onilon”，在首頁的第一行，他引用哈維爾的一句話：病人比健康人更懂得什么是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。 　　就是在這句話里我找到了“隱蔽中的王石”。當然，我當時是從一個商業觀察者的角度去解讀的，我寫到：王石好象有著一種很深重的“病人情結”，他把萬科當成了“病人”，它超速長大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發作，因而必須時時警覺，日日維新；王石把房地產業當成了“病人”，它暴利驚人游戲詭異，充斥著令人迷失的金色陷井，因而必須讓欲望遏制，令心智清明；王石把他自己當成了“病人”，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個時代也當成了“病人”，物欲橫流，價值多元，到底什么是人們真正的渴望？ 　　現在看來，他那時還真的有病，而且病得不輕。 　　如果說，苦難是一所學校，那么，王石在學校里讀過的“課程”恐怕要比別人多一些。 　　這個人在三十歲之前一直不知道自己喜歡干什么；三十四歲才創辦自己的企業；四十多歲的時候，做出了一個涉足十多個行業的泡沫型的大公司；五十歲以后因為喜歡登山成了企業界最出名的“不務正業者”；五十七歲的時候因一篇博客差點成“全民公賊”，即便到今天，他把企業做到了全球營業收入第一，但他的“城市住宅運營商”模式仍然遭到種種的質疑。 　　有些疾病是與生俱來的，有些疾病則是我們“追求”到的。 　　人生的過程，大抵而言，就是一個加包袱和卸包袱的過程。 　　年輕的時候，我們學習很多的東西，把自己裝的滿滿的，甚至生怕漏掉了什么精彩，當你的人生被各種知識、物質和欲望添滿之后，你日漸覺得沉重，你的身體“營養過?！保愕撵`魂不堪重負。然后，你試著做減法，開始卸下。 　　裝進去的時候，很辛苦，卸下來的時候，不但辛苦，而且痛苦。我們并不情愿地行走在大地之上，我們甚至可能身懷疾病、悲傷和隱痛，可是我們仍然心存感恩而負重前行，無論你從事著哪樣的職業，你是一個工匠，是一個教師，是一個象我這樣以思想和寫字為生的人，或象王石那樣管理著數十億元的資產。 　　是的，每一個人都好像活在蘇珊·桑塔格所謂的“疾病的隱喻”中。 　　所不同的是，有人選擇逃避，有人選擇傾訴，有人則選擇建設。 　　2009年8月，王石接受臺灣TVBS的專訪，他對記者說：“哦，你會發現，原來人窮的時候反而煩惱是最少的。因為人窮的時候煩惱很簡單，就是想辦法讓自己不窮；但是人不窮的時候，你會發現人有很多想法，你就開始動搖了。你會想，這樣的奮斗到底為了什么？” 　　這樣的疑惑，也許比身體的病痛、企業的危機更加深刻。 　　于是在這些年里，王石談的更多的是責任、環保、公益，以及，“不行賄”的可能性。 　　在這個意義上，歸根到底，王石是個企業家。 　　如果有人問登山家，你為什么去登山？登山家說，因為山在那里。 　　如果你問王石，你為什么去登山？王石說：我登山，是為了回來。 　　登山家追求的是“快感的過程”； 　　企業家追求的是“好的結果”； 　　結果，既是人的變化，更是世界的改變。 　　歸根到底，王石是一個有病的、充滿了缺點的男人。 　　沒有一個男人生來是讓人喜歡的，即便王石或陳冠希，他只是要做成他自己。