明天就是清明節(jié)了。如果上一炷香，祖宗能知道嗎？
是的，十八代的老祖宗。
老祖宗號太初公，是明代永樂到宣德年間人。踏上仕途后，被帝國政府派往異國他鄉(xiāng)，最后以身殉職，長眠在那片陌生的土地上。幸好，他老人家的二兒子留在了湖南老家，繁衍生息。傳到我這兒，剛好十八代。
十八代，也太遠了吧？
不，很近。
民國三年，我們家族重修祠堂，由我爺爺主持。這時，老祖宗的在天之靈似乎以一種特殊的方式，把一個信息傳給了我爺爺。這個信息又傳了下來，而且就在我身上，誰都看得見。
但，我卻一無所知，直到參加一檔節(jié)目。
這檔節(jié)目，叫“客從何處來”。
客從何處來，是中央電視臺拍攝的紀錄片，據(jù)說將在本月下旬播出。
參加拍攝是在去年十二月，歷時十八天，輾轉(zhuǎn)十城市，一路懸念不斷。我沒想到，太爺爺與晚清名臣郭嵩燾，二爺爺與民國總統(tǒng)黎元洪，媽媽與民國總理熊希齡，會有這樣那樣的關(guān)系。我小時候，長輩們都是諱莫如深的。
同樣，我也沒有想到，我們家族與國家民族的命運，是那樣的息息相關(guān)。從洋務(wù)運動到抗日戰(zhàn)爭，他們都趕上了，又好像都錯過了。兩湖書院，政法學堂，北平幼稚師范，所里國立商學院，還有日本陸軍士官學校，這些名字都被人淡忘了吧？家族中人記憶深刻的，是在侵華日軍炮火和屠刀下的幸免于難，至今心有余悸，不堪回首。
清明節(jié)，該給死難的親人三鞠躬。
更重要的，是薪盡火傳。
是的，就像老祖宗傳給我爺爺，我爺爺又傳給我。
實際上，當我在圖書館翻閱那些泛黃的檔案，當我在昏暗的燈光下聽專家講那過去的故事，當我在寒冷的香山尋訪母親的足跡，當我在古城墻下遙想祖宗的音容，忽然覺得歷史原來是可觸摸的。
只是我們太不在意。
紀錄片拍攝的第五天，我沿水路去尋找太爺爺。夕陽映照之下的瀏陽河波光粼粼，一葉扁舟緩緩而行。這就是我的尋祖之旅嗎？這就是我的人生之旅嗎？民族也好，家族也好，難道不就是川流不息的長河嗎？只是，這江河從哪里來，又會把我們帶到哪里去呢？
也許，應(yīng)該知道。
也許，能夠知道。