文章導讀:一個族群從西晉開始就南下做“客”,一做做了上千年,而且還到處做客,這可真是個奇跡,因此也有認為客家不是什么“客”,反倒可能是“土著”的。
和贛語一起“分裂”吳楚的,還有客家話。 客家,是相對“土著”而言。先入為主,后來為客,客家也就是移民,客家話也就是移民的語言。不過不是所有的移民都叫客家,也不是所有的移民都說客家話。所謂“客家”,特指在公元四世紀初(西晉末年)、九世紀末(唐朝末年)和十三世紀初(南宋末年)從黃河流域遷徙到南方,現居廣東、福建、廣西、江西、湖南、臺灣等省區的移民。
他們祖上是北方人,到南方來是出于無奈。然而“莫道君行早,更有早行人”。那些先來的便把他們叫做“客家”,甚至不承認他們是漢族,管他們叫“”。客家人當然不能接受。為了“反客為主”,也為了“自強不息”,便考證出自己是華夏正宗,其祖上居住的地方,大約北起并州上黨(山西),西屆司州弘農(陜西),東達揚州淮南(江蘇),中至豫州新蔡(河南),也就是黃河以南,淮河以北,汝水之東,潁水之西,地地道道的中原。 中原總是要打仗的,那里從來就是問鼎逐鹿之地。問鼎逐鹿當然是一種英雄業績,只可惜這種英雄業績和老百姓沒多少關系。反倒是,一將功成萬骨枯,勝利的成果只屬于少數英雄,流離失所家破人亡的災難卻得由老百姓來承擔。因此這塊土地上的人民便只好一次又一次地倉皇出逃。據歷史記載和學者考證,客家人的大規模遷徙一共有五次,前三次都是從北往南跑。第一次跑到贛北、贛中,第二次跑到閩西、贛南,第三次跑到粵東、粵北。越跑,離自己的家鄉越遠。 不過文化的認同卻是超時空的。而且,越是遠在他鄉,就越是懷念故土。客家人從北國中原來到南方蠻荒之地,雖然也得“入鄉隨俗”,但決不肯輕易茍同。相反,只要有可能,他們就會頑固地保持自己獨特的風土人情和語言習慣。這也不是沒有可能。因為和現如今打工青年的只身南下不同,那時的南遷是集團軍式的。不但是拖家帶口傾巢而出,而且往往是整個家族成建制地集體遷移。血緣紐帶并未割斷,宗教關系照舊保存,風俗習慣也依然故我。原來是什么關系,現在還是什么關系;原來怎么過日子,現在還怎么過日子;原來怎么說話,現在還怎么說話,只不過換了個地方而已。 然而換了地方和沒換地方總歸不一樣。雖云“暖風熏得游人醉,直把杭州作汴州”,但杭州畢竟不是汴州。逃到杭州的汴州人慢慢開始說吳語,同時原來的杭州人也慢慢開始說官話,因此現在的杭州話便有一種半吳語半官話的特征,和其他吳語區頗不一樣??图襾淼竭h離故土的南方,語言一點都不變,似乎也不可能。 不過客家先民的移居地不是杭州,而是閩粵贛與世隔絕的閉塞山區。窮鄉僻壤,山川阻隔,交通不便,信息不通,天高皇帝遠,這就使客家先民有可能維持自己的文化習俗和語言習慣,而“寧賣祖宗田,不改祖宗言”也恰恰正是客家人的口號。但這樣一來,他們和故土的關系就有點尷尬了,——他這里一廂情愿地保持著舊時風貌,“傳世三十,歷年七百,而守其語言不少變”(廣東梅縣客家人黃遵憲語),中原那邊卻早已“換了人間”,說起話來滿不再是當年那個“中原音韻”,結果,客家便走到哪里都是“客”。在移居地,是客;回到中原,也是客。中原老鄉的子孫后代見了他們,聽著他們那一口現代中原人也不懂的“中原話”,真的要“笑問客從何處來”了。