我看《百家講壇》馬瑞芳著《〈百家講壇〉這張“魔鬼的床”》序 一誰(shuí)是最受歡迎的主講人 馬瑞芳教授這本書(shū)，是寫(xiě)《百家講壇》主講人的。在一般人看來(lái)，主講人寫(xiě)主講人，大約不過(guò)小菜一碟，其實(shí)不然。因?yàn)椤栋偌抑v壇》這個(gè)欄目下面，分若干編導(dǎo)組。每組有一個(gè)組長(zhǎng)（也叫“執(zhí)行主編”），若干編導(dǎo)，都?xì)w制片人萬(wàn)衛(wèi)管。具體地說(shuō)，就是萬(wàn)衛(wèi)管組長(zhǎng)，組長(zhǎng)管編導(dǎo)，編導(dǎo)管我們。主講人的“歸屬”，原則上是固定的。一開(kāi)始?xì)w哪個(gè)組，以后也歸哪個(gè)組，算是不成文的約定俗成。不同組的主講人，雖非“老死不相往來(lái)”，卻也見(jiàn)面不多，更談不上熟悉。不同組的編導(dǎo)，也只熟悉自己組里的人。所有主講人都熟悉都了解的，除了制片人萬(wàn)衛(wèi)，制片吳林，恐怕就只有總策劃解如光。解如光這個(gè)總策劃可是非同一般。他不但管選題，還管尋找和發(fā)現(xiàn)主講人，實(shí)際上是《百家講壇》“獵頭公司”的“總經(jīng)理”。要寫(xiě)這本書(shū)，他最有資格。可惜此公閑云野鶴高深莫測(cè)。你要問(wèn)他這些事，保證王顧左右笑而不答，一臉的謙虛謹(jǐn)慎，結(jié)果便“便宜”了馬瑞芳。 那么，馬瑞芳怎么就熟悉這么多主講人呢？這和她的性格有關(guān)。她的性格，我認(rèn)為就是三條：直、爽、好玩。記得那是一個(gè)晚上，吃過(guò)飯，當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)組長(zhǎng)魏學(xué)來(lái)介紹我們兩個(gè)認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)我剛到《百家講壇》，兩眼一抹黑，屬于“生瓜蛋子”，很需要這位“駕輕就熟”的老大姐“傳幫帶”。結(jié)果剛一落座，她就侃侃而談，口無(wú)遮攔，也不考察一下對(duì)面這個(gè)人可靠不可靠，這叫“直”。后來(lái)交往多了，她給我提意見(jiàn)，我也給她提意見(jiàn)。她覺(jué)得對(duì)，馬上就接受，痛痛快快，這叫“爽”。再后來(lái)，她寫(xiě)文章，說(shuō)她幫助我是“照顧智障兒童”，把我肚子笑疼，這叫“好玩”。直、爽、好玩，這三條都是討人喜歡的。所以馬瑞芳和許多主講人的關(guān)系都非常好。這種關(guān)系，說(shuō)得好聽(tīng)，叫“惺惺相惜”；說(shuō)得難聽(tīng)，叫“臭味相投”。其實(shí)“臭味相投”也并非貶義。因?yàn)檫@里的“臭”，原本讀如“嗅”。“臭味”就是“氣味”，“相投”不過(guò)“合得來(lái)”。換個(gè)文雅的說(shuō)法，就叫“同聲相應(yīng)，同氣相求”，也叫“物以類(lèi)聚，人以群分”。《百家講壇》的主講人，大體上就是這么一個(gè)意氣相投的松散群體。直、爽、好玩的馬瑞芳，則是其中最有人緣的一個(gè)。所以她能寫(xiě)這本書(shū)。 其實(shí)，有著這樣性格的人，不但在一個(gè)群體中會(huì)有好人緣，上了電視也多半會(huì)有“觀眾緣”。看《百家講壇》的觀眾喜歡什么樣的主講人？或者說(shuō)，一個(gè)主講人受到觀眾歡迎，靠的是什么？依我看是三條：學(xué)問(wèn)、見(jiàn)解、個(gè)性。《百家講壇》畢竟是“講壇”，一點(diǎn)學(xué)問(wèn)都沒(méi)有的講不了。當(dāng)然，學(xué)問(wèn)大得像陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)，也不必。究竟多少合適，就靠各人掌握了，反正不能完全沒(méi)有。這是第一點(diǎn)。 第二就是要有見(jiàn)解。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的電視節(jié)目，或者說(shuō)，作為“傳承文明傳播文化的平臺(tái)”，《百家講壇》不但要傳播知識(shí)，還要傳播思想、傳播文化。觀眾也不但要聽(tīng)你“說(shuō)什么”，還要看你“怎么說(shuō)”。這個(gè)“怎么說(shuō)”有時(shí)比“說(shuō)什么”還重要。我講《漢代風(fēng)云人物》時(shí)，講到“鴻門(mén)宴”，三言?xún)烧Z(yǔ)一筆帶過(guò)。制片人萬(wàn)衛(wèi)問(wèn)我為什么不細(xì)講。我說(shuō)，“鴻門(mén)宴”誰(shuí)不知道呀？萬(wàn)衛(wèi)說(shuō)，正因?yàn)榇蠹叶贾溃乓?tīng)您講。觀眾不是要聽(tīng)“鴻門(mén)宴”，而是要聽(tīng)您怎么看待這段歷史，要聽(tīng)“易中天版的《鴻門(mén)宴解讀》”。這事讓我一下子就明白了《百家講壇》是怎么回事。是的，《百家講壇》“要講故事”，但不能“只講故事”。不明白這一點(diǎn)，就弄不懂這個(gè)欄目。它的主講人也“要有學(xué)問(wèn)”，但不能“只有學(xué)問(wèn)”。不明白這一點(diǎn)，就當(dāng)不了主講人。 有學(xué)問(wèn)，又有見(jiàn)解，在中央電視臺(tái)的這個(gè)講壇上，大體上就站得住腳了。但是，你要讓觀眾喜歡，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心的“極其喜歡”，光有這兩條還不行，還得要有個(gè)性。實(shí)際上《百家講壇》的主講人也都是有個(gè)性的，只不過(guò)有的鮮明有的不鮮明，有的張揚(yáng)有的不張揚(yáng)而已。有媒體問(wèn)我，《百家講壇》挑主講人，有形象方面的要求沒(méi)有？我說(shuō)有啊，越丑越好。眾人皆笑，以為我又在調(diào)侃。其實(shí)這話(huà)背后的意思，是要有個(gè)性。個(gè)性與長(zhǎng)相有什么關(guān)系呢？難道長(zhǎng)得漂亮就沒(méi)個(gè)性了？話(huà)當(dāng)然不能這么說(shuō)。不過(guò)，一個(gè)主講人，一個(gè)靠學(xué)問(wèn)和見(jiàn)解吸引觀眾的主講人，如果太漂亮，臉蛋也好，身材也好，普通話(huà)還特標(biāo)準(zhǔn)，站在臺(tái)上光彩照人就像“青春偶像”，說(shuō)起話(huà)來(lái)字正腔圓就像《新聞聯(lián)播》，那個(gè)性就不容易彰顯了。話(huà)說(shuō)清楚，不是“沒(méi)有個(gè)性”，只是“不易彰顯”而已。此外，女主講人另當(dāng)別論。女主講人漂亮，似乎并不妨礙她們彰顯個(gè)性，照樣大受歡迎。 那么，越有個(gè)性就越好嗎？也未必，還要看是什么個(gè)性。孤僻、傲慢、陰陽(yáng)怪氣，怕是沒(méi)人喜歡。直、爽、好玩，卻肯定招人愛(ài)。不少觀眾喜歡馬瑞芳，我想原因之一就在這里。當(dāng)然，還得加上學(xué)問(wèn)和見(jiàn)解。有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，她的《說(shuō)聊齋》就成功了。 其實(shí)并不單是馬瑞芳，別的人也一樣。我們甚至可以這樣說(shuō)：一個(gè)人，如果有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，就會(huì)受到觀眾歡迎。當(dāng)然，他（或她）還得會(huì)講課。有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，會(huì)講課，這就是《百家講壇》選擇主講人的標(biāo)準(zhǔn)。會(huì)講課是最起碼的，既會(huì)講課又有學(xué)問(wèn)就算合格，既會(huì)講課又有學(xué)問(wèn)還有見(jiàn)解就能成功。如果他（或她）同時(shí)還有鮮明的、突出的、招人喜愛(ài)的個(gè)性，那就能大獲成功，成為最受觀眾歡迎的《百家講壇》主講人。 說(shuō)到這里，或許有人會(huì)問(wèn)：觀眾喜歡？有這必要嗎？ 二為什么必須觀眾喜歡 要回答這個(gè)問(wèn)題，必須先弄清楚《百家講壇》是干什么的。 《百家講壇》是干什么的？傳播知識(shí)，傳播思想，傳播文化的。按照一般人的想法，你傳播的既然是知識(shí)、思想、文化，那么，你的主講人當(dāng)然必須有知識(shí)，有思想，有文化，而且越是有知識(shí)，有思想，有文化，就越好。至于傳播，那是電視臺(tái)的事。電視臺(tái)就是干這個(gè)的。何況是中央電視臺(tái)，還能不懂傳播？懂傳播會(huì)傳播的中央電視臺(tái)，和那些有知識(shí)，有思想，有文化的主講人一起來(lái)做這事，還不是“黃金搭檔”？ 早期的《百家講壇》就是這么想的，因此所請(qǐng)多為大腕、大師、泰斗級(jí)的人物。結(jié)果怎么樣呢？不幸得很，收視率極低，欄目也面臨末位淘汰。有人說(shuō)，你們不能這么勢(shì)利，不能只看收視率，你們要有使命感！這話(huà)只能讓人苦笑。是的，《百家講壇》是要有使命感，也不能片面追求收視率。但是，起碼也得保底才行吧？再說(shuō)那收視率也不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有。它至少能夠告訴大家，我們要傳播的東西傳到了沒(méi)有。如果沒(méi)有傳到，豈非無(wú)效勞動(dòng)？這就好比醫(yī)生治病，藥是最好的，可惜病人吃不進(jìn)去，或者輸不到血液里，也就白搭。又好比運(yùn)送貨物，貨再好，送不到，也等于零。 這就給了我們一個(gè)教訓(xùn)：在“傳播某某”這個(gè)詞組中，“傳播”二字，未必比它后面的那個(gè)“某某”次要！準(zhǔn)確的說(shuō)是這樣：進(jìn)行決策時(shí)，“傳播什么”比“怎樣傳播”重要。這時(shí)要有使命感。具體操作時(shí)，“怎樣傳播”比“傳播什么”重要。這時(shí)要有現(xiàn)實(shí)感。這和“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”是一個(gè)道理。 因此必須研究傳播規(guī)律，打通傳播渠道。這里面有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，就是傳播方式和傳播平臺(tái)。不同的方式和平臺(tái)，對(duì)傳播者的要求是不一樣的。比如通過(guò)電視傳播和通過(guò)圖書(shū)傳播，就兩樣。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)《百家講壇》的某些主講人，學(xué)問(wèn)很好，文筆也好。寫(xiě)出來(lái)的講稿，編導(dǎo)看了也滿(mǎn)意。然而那節(jié)目，弄不好就創(chuàng)了收視率的“新低”。為什么呢？就因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)不等于會(huì)寫(xiě)作，會(huì)寫(xiě)作不等于會(huì)上課，會(huì)上課不等于會(huì)做電視。這里面差別大了。 那么，電視傳播的規(guī)律是什么？ 首先第一條，電視是給人看的，同時(shí)也聽(tīng)，其接收方式是視聽(tīng)綜合。這是它與圖書(shū)的不同。第二，電視觀眾是松散的、游移的、有一搭沒(méi)一搭隨時(shí)都可能轉(zhuǎn)換頻道的。這是它與電影的不同。第三，電視觀眾在觀看節(jié)目時(shí)，沒(méi)有任何責(zé)任、義務(wù)，也沒(méi)有任何人能強(qiáng)迫他們收看。這是它與上課的不同。明白了這三條，我們就不難理解，“抓住觀眾”這四個(gè)字對(duì)于電視來(lái)說(shuō)，是何等重要。同時(shí)，我們也不難理解，《百家講壇》對(duì)主講人為什么會(huì)有特殊的要求。因?yàn)樵谶@檔節(jié)目中，只有他一個(gè)人出現(xiàn)在屏幕上。他如果抓不住觀眾，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)抓得住？如果抓不住，豈不就得下課？ 這樣一來(lái)，《百家講壇》在選擇主講人時(shí)，就不能只考慮學(xué)問(wèn)多少、名氣大小、水平高低、權(quán)威與否。不是“不考慮”，是不能“只考慮”，甚至不能“首先考慮”。首先要考慮的，還是他有沒(méi)有“觀眾緣”。有“觀眾緣”，其他方面達(dá)標(biāo)合格，本人也愿意，他就有可能走上講壇，甚至成為“壇主”。沒(méi)有“觀眾緣”，學(xué)問(wèn)再好，水平再高，名氣再大，也可能與講壇失之交臂，因?yàn)樗尽盁o(wú)緣”。 我說(shuō)的這一點(diǎn)，被不少研究和批評(píng)《百家講壇》的人忽略、輕視、不以為然。在他們看來(lái)，《百家講壇》既然是一檔“文化類(lèi)節(jié)目”，那么，你就只能靠節(jié)目的內(nèi)容，靠節(jié)目當(dāng)中的思想、文化、學(xué)術(shù)含量及其自身的魅力來(lái)吸引人。如果還要強(qiáng)調(diào)主講人的“觀眾緣”，豈非把自己混同于“娛樂(lè)節(jié)目”？你們這個(gè)節(jié)目，豈非將學(xué)術(shù)和歷史“娛樂(lè)化”？豈非“娛人子弟”或“愚人子弟”甚至“誤人子弟”？ 依我看，說(shuō)這些話(huà)的人八成不懂電視！實(shí)際上，不管你對(duì)《百家講壇》如何定位，“學(xué)術(shù)”的，“泛學(xué)術(shù)”的，“有一定學(xué)術(shù)含量”的，它都首先是一檔電視節(jié)目。是電視節(jié)目，就得讓觀眾喜歡。不但要喜歡你的內(nèi)容，還得喜歡你這個(gè)人。為什么呢？因?yàn)殡娨暸c圖書(shū)不同。書(shū)是讀的，電視是看的。讀書(shū)的人看不見(jiàn)作者，也沒(méi)有必要看。看《百家講壇》的卻看得見(jiàn)主講人，而且非看不可。即便看不見(jiàn)，也聽(tīng)得見(jiàn)。總而言之，《百家講壇》的主講人是活生生地出現(xiàn)在他們面前，給他們以有聲有色的感受。請(qǐng)問(wèn)，這種感受能不重要嗎？何況我們所說(shuō)的“觀眾緣”，并非娛樂(lè)節(jié)目要求的青春靚麗光彩照人，不過(guò)“有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，會(huì)講課”而已，怎么就“娛樂(lè)化”了呢？難道只有娛樂(lè)明星是有個(gè)人魅力的，科學(xué)家、學(xué)問(wèn)家、思想家就該刻板、古怪、討人嫌？請(qǐng)問(wèn)這是什么邏輯？ 更有趣的是，我們還聽(tīng)到了剛好相反的批評(píng)。這類(lèi)批評(píng)是主張要有性格，要有個(gè)人魅力的。但他們認(rèn)為《百家講壇》的主講人沒(méi)有個(gè)性，所有人都是“一個(gè)腔調(diào)”，因?yàn)槎际前凑战y(tǒng)一模式打造出來(lái)的。也有人把某些節(jié)目的不太受歡迎，歸咎于編導(dǎo)、策劃和制片人的“修理”。由于修理過(guò)分，所以個(gè)性全無(wú)。不是有個(gè)說(shuō)法，叫做“《百家講壇》是張‘魔鬼的床’”嗎？于是我就要問(wèn)：是這樣嗎？如果是，問(wèn)題在哪里？如果不是，原因又在哪里？ （未完待續(xù)）