1 在抗戰前后來到中國考察的外國人中，埃德加·斯諾是1936年進入延安報道“紅色中國”的導師，其次就是1937年全面抗戰爆發不久即進入八路軍華北敵后戰場的卡爾遜了。卡爾遜與斯諾是1928年在中國相識的老朋友，并且在此行前看到剛剛出版的《西行漫記》，與斯諾討論過進入八路軍控制區的可能性。當時，縈繞在卡爾遜心里的第一個問題是：“他們是些什么樣的人？”斯諾想了想后告訴他，“他們是與眾不同的。他們是一批謙遜、認真的人，說話和行動都很謹慎。不妨以中國人保存面子的習慣作例子，他們盡力征求批評意見并進行嚴厲的自我批評以糾正這種習慣。逃避責任和拖延被他們視為大敵，他們迅速而又精力充沛地處理各種問題?！?

斯諾選擇了一個特殊角度向卡爾遜介紹中共及其領導的軍隊，即：他們是有著不同“做派”的新的中國人，這可能打破西方人固有的關于中國人印象的思維定勢。實際上，在看過很多此期間外國人寫中國的書后，筆者發現這種“思維定勢”幾乎存在于每一個外國人心中。在他們看來，能否看到顛覆這種“思維定勢”的人文新氣象，在某種程度上說即是中國擺脫傳統困境、贏得新生的希望所在。

卡爾遜曾經三度來華。第一次是1927年國民革命軍北伐期間，卡爾遜隨美國海軍陸戰隊第4團來到上?！白o僑”；第二次是1933年至1935年，作為擔負美國駐華公使館警衛任務的海軍陸戰隊軍官，在北京學習中文；第三次就是1937年這次再來北京深造中文。他剛剛抵達上海，就遭遇淞滬會戰爆發，被安排在美國駐上?？傤I事館海軍武官處，擔任軍事觀察員。

卡爾遜本人的軍事履歷十分傳奇：自16歲起，他曾三度入伍服役，參加過第一次世界大戰，在美國陸軍和海軍陸戰隊中均晉升至上尉，還曾參加過短暫的飛行員訓練。這種特殊的軍事歷練，使其軍事眼光頗為敏銳、透徹。在淞滬會戰的火線上“觀察”了中日兩軍的交戰后，他即得出了兩個結論：一是，中國此戰以漸漸復蘇的民族主義為支撐，“人民的覺醒”是對日抗戰能持久并贏得勝利的基本依據，而“日本低估了這個國家”；二是，表面上強悍不可一世的日本軍事機器，按西方標準來看不過是“三流軍隊”，并非不可戰勝。他進一步分析指出，“淞滬會戰表明中國軍隊缺少的是在陣地戰中打敗日本人的裝備、訓練和組織。然而，中國軍隊和人民群眾都顯示了在民族自救事業中忍受艱辛和共同合作的意愿。如果這種精神擴展到全國并得到明智的引導，就能抵消日本人享有的現代軍事裝備和組織的優勢?！?

眾所周知，美國的軍事觀念素來崇拜物質力量，一個接受美式軍事傳統熏陶的海軍陸戰隊軍官，能將“人的因素”置于如此高的地位予以肯定，顯示了其卓越的見識。當時，“從北方傳來了中國的八路軍在山西省取得了一些小勝利的消息。”他在思考這些消息時寫道，“我開始看到席卷這個國家的團結和民族主義的強有力的精神，能轉變成令人生畏的抵抗方式?；蛟S北方的領導者正在做了。用中國人的積極性和創造力去抵消日本人在火力和機械化裝備方面的優勢。如果是這樣而又成功了，就將改變這場戰爭的整個面貌?！?

從1937年8月中旬開始，前后歷時18個月，卡爾遜追隨著戰火“趕場”般地穿梭于中國各地。除上海、南京、徐州、武漢等正面戰場外，期間曾兩次巡游延安和華北敵后戰場，累計行程4000余公里。在解釋自己做如此大范圍的戰爭考察的動機時，卡爾遜寫道：“戰爭進行到第一年的最后季度，我已看到過兩個陣地戰前線的軍事行動，也看到了游擊戰的前線。這兩類戰爭，后者似乎更適合于中國的目標，即不讓日本得到勝利的果實，延長戰爭時間直到中國生長起足夠力量趕走侵略者?！?

2 1937年冬，卡爾遜第一次來到華北敵后戰場考察，由作家周立波陪同并任翻譯。從山西臨汾到河北阜平，先后結識了朱德、彭德懷、左權等八路軍主要將領，并與他們深入交談，試圖了解八路軍所擅長的“抗日游擊戰的戰術方法”以及“指導士兵行為的準則”。此時，八路軍剛剛開抵戰場不久，雖然卡爾遜錯過了轟動一時的“平型關大捷”，但卻從這支正在敵后“生根”的隊伍中看到了很多新氣象。在八路軍總部駐地臨汾，卡爾遜首先看到的是朝氣蓬勃的八路軍“學兵隊”，感受到了他們“相當熱情和同志式的”氣氛。在由北向南上千英里的挺進中，他一度與近600人的警衛和游擊干部學校學員同行。在穿越正太路日軍封鎖線時，32個小時行軍58英里，最初的43英里只用了20小時，且無一人掉隊。途中，卡爾遜憑著在美國海軍陸戰隊練就的體魄，才勉強能跟上隊伍，令其驚嘆這是一個“巨大的成功”。

1938年春，卡爾遜來到延安，與進行了長時間的會談。著重向卡爾遜講述了中共關于抗戰和建國的主張。此后，卡爾遜從延安出發，開始第二次華北敵后戰場之行。安排了劉白羽（作家）、歐陽山尊（劇作家）、金肇野（新聞工作者）、林山（詩人）、汪洋（攝影家）五位“新中國的青年人”陪同，并由歐陽山尊任翻譯。在此次旅行中，他先后與鄧寶珊、馬占山、賀龍、趙承綬、聶榮臻、彭真、呂正操、徐向前、、沈鴻烈、范筑先等國共雙方的將領和官員會晤，試圖在“敵人后方的整個地區”，了解“人民運動的潛在力量”以及“國共統一戰線的實際程度”。

在兩次考察期間，發生了著名的“臺兒莊大捷”，卡爾遜又在第一時間來到前線觀戰。返回漢口時，他曾與的德國軍事顧問法肯豪森將軍交談，法肯豪森對國軍在臺兒莊沒有繼續進攻以擴大戰果表示極其失望。對此，卡爾遜卻表達了不同的看法，他認為“中國的力量蘊藏于時間和幅員遼闊的國土，巧妙地運用這些因素，中國將能延長戰爭，減少軍事力量的較量以適應經濟耐力的基礎”；而“有遠見的政策一定是防御性的，不斷地消耗敵人，使敵人在占領的漫長戰線上耗盡他們的力量，而中國的軍事力量卻會完整地保存下來?！迸c法肯豪森和史迪威不同，卡爾遜不認為西方人認同的戰爭原則就一定適用于中國。他比較接受“中國的戰爭”這一特殊性。而和八路軍的努力，讓卡爾遜看到了其前景。他認為，中國戰勝日本侵略者的希望是在八路軍身上，它的戰略戰術和所奉行的政策都是應予推廣的榜樣。他說：“必須考慮中國問題的更加廣闊的方面。山西只是這個國家很小的一部分，如果中國要生存下去，似乎很有必要把已經證明了是如此有效的抵抗方式推廣到中國的所有地方?！彼麣w納說：“對八路軍內幕生活的簡短調查揭示了中國抗日戰爭中新的潛力。依我看，對日本的現代化戰爭機器的挑戰，這里就是答案。日本人的戰爭機器，在受到堅持抗戰的激發和訓練，準備忍受種種困難的民眾面前很難占優勢。它不可能摧毀一支在持久的游擊戰中以其行軍速度和智力超過其對手的軍隊。其征服山西的企圖大概將像挖掘大洋一樣地落空?！?

如果說，以戴維斯、謝偉思為代表的美國外交官，及以斯諾和白修德為代表的美國記者，能超越意識形態藩籬看到中共及其領導的武裝力量的優長，似乎還有著“文人”豐富的知識背景為基礎；像卡爾遜這樣的“純牌”軍人，目光卻能超越八路軍明顯的“物力”之弱，而看到其“內力”之強，并以此斷定這支軍隊大有希望，這無論如何有些不可思議。對此，斯諾曾經評論說：“1938年，除史迪威外，卡爾遜是我所知道的唯一認識到日本人戰線后方游擊隊這種驚人發展的重要意義的美國軍官。”

3 在卡爾遜身上，很多人感受到一種單純、正直的性格，以至于無法按慣性思維為其“劃線排隊”。他如此描述：“他留給我的難忘的印象是：這是一位謙虛的、和善的、寂寞的天才，在黑沉沉的夜里在這里奮斗中，為他的人民尋求和平的公正的生活。”這樣的記述，在戴維斯、謝偉思等政治觀察員看來，自然是過于缺乏閱人的“城府”了；但是，從另一面說，這個心思簡單的人又看到了很多人看不到的東西。

當第二次從華北回到武漢時，卡爾遜懷著無法抑制的興奮心情，馬上舉行了一次記者招待會。他精神抖擻地站在講壇上，把自己在游擊區的所見所聞以及由此而產生的激情，原原本本地告訴駐在那里的外國記者。“他不惜以最美好的言辭來贊揚他親眼見到的地區的政治組織和軍事組織，對那些興致勃勃地傾聽他的發言的記者們滿懷熱情地說明情況?！笔纺厝R形容說，卡爾遜“簡直像個著了魔的人”，不放過任何一次演講的機會，對任何問題都樂意坦率地予以回答。他還允許記者們披露他的名字。他說：“我給你們講的一切，都是真的，沒有半點虛假，為什么非隱去我的姓名不可呢？”

羅斯?？偨y對他的言論極感興趣，曾單獨接見卡爾遜，并交給他一項十分特殊的任務：“希望你不時地給我寫信，告訴我你眼里的中國已經發生的和將要發生些什么?！?941年12月，太平洋戰爭爆發，羅斯福支持卡爾遜提出的計劃，建立海軍陸戰隊突擊隊這樣一種獨特組織，并派自己的長子詹姆斯·羅斯福擔任卡爾遜的副手。卡爾遜在組訓突擊隊的過程中，把斯巴達式的體育鍛煉制度與他在八路軍中體驗到的官兵一致的內部關系結合在一起，并將這種精神命名為“工合”。1942年8月9日，卡爾遜率“工合”突擊營以潛艇運載兵力秘密接敵，突襲了日本占領的馬金島，取得了出色戰果。他以卓越的戰功，3次獲得海軍十字勛章。羅斯?？偨y還破格晉升其為海軍陸戰隊準將。

卡爾遜率隊突擊馬金島之際，瓜達爾卡納之役剛剛展開，“工合”突擊營的經驗無疑提振了美軍士氣。這位不諱言自己“復制”了八路軍經驗的優秀軍官，為他在中國和美國對于八路軍的宣揚，做了一個有說服力的注解。